自此再无相见。
朝云在梨园苦等了十年，可却不知道坐上船的顾白舟早就已经离开了人世，他知道自己的病治不好了，所以才骗朝云是去美国。之后，为了粉饰太平，顾白舟的侄子顾采每年都会替朝云照张相，说是寄到美国去给叔叔看。
可是剧本的最后，那些照片最终被埋在了与梨园相距不远的公墓里，一个没有名字的，荒芜的墓。
‘朝云是知道顾白舟已经死了的。’
这是虞晚当时看完剧本后得出的结论，所以在演绎十年后的朝云时，虞晚得眼神也压抑了下来。
故事的第一幕镜头是以局外人顾白舟的侄子顾采的角度来看的，已经成为梨园班主的朝云坐在楼上看新人登台。
那个眉目清淡，喜怒不形于色的女人穿着香云纱旗袍坐在楼上吸着鼻烟，烟雾缭绕的面容沉默压抑的像把刀子。
底下人声鼎沸，年轻青衣水袖高扬间一曲霸王别姬搏了众人喝彩。
朝云微微吐了口气，眼神落寞的看着大雨倾盆的窗外不知道在想什么。
“咔嚓”一声，照相机的声音将女人思绪拉了回来。她慢慢回过头去，就看见一个穿着西式新装的少年举着照相机静静看着她。
朝云看着和顾白舟眉目相似的少年微微有些恍然，眼神也由一开始的沉默慢慢变得欣喜，那是一种很微小的情绪转变。
虞晚唇角慢慢勾起，却在想笑的时候被鼻烟呛到了喉，怔怔地看着镜头，在快门闪过后，那种压抑的欣喜越沉越深，最终淹没在深不见底的落寞里。
“OK，保持住。”
池嵘盯着摄影机屏幕，紧皱的眉头慢慢松开。
外面雨越下越大，虞晚在副导喊了“过”之后，缓缓收敛了情绪，从女助理手中接过披肩。
今天的戏份只有一场，群演们也都陆陆续续的散了。穿着旗袍的女人脚步顿了顿，却并没有离开。
“虞小姐？”季秋有些疑惑。
虞晚微微摇了摇头：“池导什么时候离开？”她看了摄影机前的男人一眼，声音淡淡。
季秋虽然不知道她问这个干什么，但还是老实说了：“池导一般要等到刚才录制的影像后期处理好后才走。”
池嵘是一个严苛自律到极致的男人，虞晚抱臂靠在搭建的柱子上看着眉目冷硬的男人低头处理事物，过了会儿才道：“你先走吧，我等雨停了再走。”
季秋看了眼棚外大雨溅起，微微点头。在她们眼里像虞晚那样漂亮的女人不可能没人接，所以也只是客气了一下就离开了。
时间一分一秒的过去了，片场剩下的人也不多。
虞晚随意翻着明天的台本，抬头却看见池嵘正若有所思的看着她。
“你在等我？”
他忽然问。
男人声音冷硬，眼神也深邃的看不出情绪。
虞晚指尖顿了顿：“我在等车。”她只说了一句又低头看起了剧本，池嵘微微眯了眯眼，也不再说话。