喻兰川应声一弯腰，接过她的大包，同时注意到了她的手，手心有茧，即使是夏天，皮肤依然很干燥，疏于保养的指尖稀稀拉拉地长了几根倒刺，有被生活摧残过的痕迹。她扣住自己的右手腕，似乎努力想让僵硬的右手冷静下来，却反而因为紧绷而抖得更厉害，簌簌地震起了连衣裙的长袖。
看起来有点可怜。
“小时候在路边摔了一跤，手腕被三轮车碾过，”甘卿说，“我们老家那边医院不行，一直没太治好。”
“唉，这不就耽误了吗，”老杨慢吞吞地叹了口气，“年纪轻轻的，筋骨倒是小事，伤了经脉可不得了啊。”
甘卿装没听懂，干巴巴地附和。
老杨忽然往她这边迈了半步，随着他的动作，那根夹在他胳膊肘下的拐棍轻轻一歪，两人相隔大概有一米，在外行看来，其实就是老大爷抱骨灰盒抱累了，换个姿势站。
然而对于身在方寸间的甘卿来说，她一半以上的注意力其实都在那根拐棍上，拐棍歪的那一寸，好像隔空封住了她前后左右的活动空间，一种被困住的窒息感压了过来，让她本能地想避开。
而老杨正目光灼灼地等着她的动作。
就在这时，电梯门突然打开，涌出的气流夹着香水味扑面而来，一下冲散了那种窒息的氛围，甘卿绷紧的肌肉蓦地放松下来，就听有人说：“爷爷，您拿的这是什么？”
他们仨一起抬头，只见电梯里下来个女的，长发，绑了个松松垮垮的马尾，一脸玻尿酸，看不出多大年纪，她穿名牌、挎名牌包，脚底下踩着一双印了大logo的名牌鞋，从头到脚，宛如一个行走的奢侈品展示柜，行动间香风扑面，头顶金光闪闪的四个大字——老娘有钱。
“可别再往家捡破烂了啊，”女人说，“我早晨刚把您那破咸菜缸扔了。”
气定神闲的老杨大爷一见她，血压直线上升，高人风范顿时崩得荡然无存：“谁让你又扔我东西！”
“不扔就沤肥了。”女人抿了抿口香糖，冲老头吹了个泡泡，“您老没事打扮成要饭的就算了，我当您cosplay，可是要饭您就专心要啊，跨界捡什么破烂！啧……帅哥，让姐过一下。”
老杨大爷说：“大周末的，你抹得跟个妖精似的，又上哪兴风作浪去？”
“健身房啊，一个礼拜没去了，这破针打的，真耽误事。”
“我让你跟我练棍，你不练，非得花好多钱，上那个……那个什么房，跟个傻大个举铁锤，你……”
“爷爷，人家要练的是胸和屁股，练哪门子棍啊？我又不是孙悟空。”女人一甩头发，毫不避讳外人在场，口无遮拦，“再说您看您自己这样，有说服力吗，跟您练能练出什么？搓衣板吗？”
甘卿无端感觉自己双膝一痛。
老杨大爷气得脸红脖子粗，可能需要一颗速效救心丸。
女人笑了一声，扬长而去，离开的时候，还顺便朝喻兰川放了个电，引起了喻总的强烈不适——他有点后悔自己今天来得匆忙，穿得太低调。
经这么一搅合，老杨大爷的注意力总算从甘卿身上移开了，捂着心口，他老人家颤颤巍巍地扶住喻兰川的胳膊：“家门不幸，家门不幸啊！”
喻兰川上了电梯，按下“10”，扫了甘卿一眼，见她没动，就问：“十楼？”
甘卿：“嗯。”
“这么巧？”他想，“还挺有缘。”
杨大爷那口气还没顺过来，在旁边絮叨：“看看这不肖子孙，都成什么样！我将来下去，可没脸见祖师爷了……小川啊，我看小辈人里，也就剩下你了。老喻大哥没了，你以后就搬回来住吧，也多认识点朋友。”
喻兰川敷衍地一笑，心不在焉地想：“我一点也不想认识他们，我就想要那八百五十万。”
老式的电梯空间狭小，甘卿就在他身边不远的地方，喻兰川一垂眼，就能看见那张侧脸，她的眉骨平直，鼻梁很高，有一点无伤大雅的小驼峰，脸上一层薄薄的皮覆在骨头上，没有多余的肉，线条干净极了。
可能是鼻梁高的缘故，这个侧影再次唤起了他久远的回忆，让喻兰川觉得有点不可思议，因为她和记忆里的那个人南辕北辙，完全是两个极端。
他记得那个人像一团野火，哪怕在最黯淡的夜里，也能在几公里以外看见那种勃勃的生命力，灿烂而热烈。
至于眼前这位……啧，像个没油的打火机，按半天才能按出一簇干瘪的小火花，大概还不等人看清，“呲啦”一下又灭了。
老杨大爷——可能平时被自己孙女忽略习惯了，并没有发现喻兰川走神，还在喋喋不休：“老喻对这房子感情不一般，平时不少外地朋友来了，找不到地方落脚，都来这里找他。小川，杨爷爷说句管闲事的话，你可能不想回来住，也不想管它，但是能不能别卖给别人啊？”
“唉，”喻兰川无奈地想，“您别考验我良心了！”
电梯转眼就到，十楼的视野开阔，从楼上往下看，整个幽静的小院都尽收眼底，公共楼道虽然窄，却十分整洁，不知是谁家里正在炖肉，香味飘得满楼道都是。让他想起小时候，周末到大爷爷家来住，大爷爷总觉得他在学校吃得不好，会专门给他做一大桌子菜，煎炒烹炸，要是有那些家里不常做的“麻烦菜”，老头就会一次多做一点，出了锅再让他端着碗给邻居们送。
一百一十号院的邻居，和其他地方的邻居好像不是一个品种，喻兰川现在住的地方，连邻居是男是女都不知道。