好一会，他才从门口的镜子里看见了自己的形象——他五官端正、身材高大，但“端正”得并不美观，没什么特点，过目即忘。“高大”也不是“器宇轩昂”和“孔武有力”，不知道为什么，他明明不是个胖子，就是看着有点蠢笨。头帘遮住了眼睛，明明早晨刚洗过，这会又已经油得打绺了，整个人的气质紧绷而畏缩，好像时刻预备着给谁鞠躬。
“丑男。”他想。
看不下去自己的形象似的，他移开了目光。
洗衣店门口人来人往，他每天看见别人谈笑风生，都觉得纳闷，怀疑这些人私下里都有台本，说的话都是事先写好背下来的，否则怎么可能那么轻松，一点磕绊也不打呢？
每一次被迫和别人说话，他都得像把脑袋别在腰带上一样“豁出去”。
语气、语调、手放哪、眼睛看哪、说什么，这些他都得在心里彩排好几遍，可是彩排也不管用，一旦开了口，一心八用，他还是难免左支右绌、险象环生。
越说不好，他越慌，越慌越说不好，而人们也往往没有耐心听完他“吭吭哧哧”的表述，他们会打断他、忽略他、敷衍他……或者干脆转身走开。
他就像个格格不入的怪物，每次试图伸出触角碰周围的世界，都会遭到一场电击，久而久之，“伸出触角”就仿佛有了生命危险。
洗衣店的外间有个接待柜台，柜台后面是洗衣间，旁边还有个很小的杂物间，清洁工具、店里用的衣架和塑料袋之类的东西都堆在那，而这些杂物空隙里，还塞了一张窄小的行军床，那就是他的窝了。
窝里有一台型号很旧的笔记本电脑和一个“绫波丽”的手办——就一个，也不是什么限定版，网上那些大神们动辄一个展示柜的收藏太奢侈了。手办奢侈、柜子奢侈、放柜子的空间更奢侈。
她虽然不怎么贵重，却一直陪着他，她就像一个熟识亲近的朋友，他通过动漫了解她的故事，而她也在日复一日的陪伴中，明白他在想什么，无须赘述。
“闫皓！闫皓！”洗衣店老板回来了，大着嗓门叫他，“又跑哪去了？”
店员一哆嗦，小心地把绫波丽放好，转身走了出去。
“哎，吓死我了，你这小子，走路不出一声呢？”洗衣店老板拍了拍胸口，扔给他一个小本，“115号到121号的衣服好了，打电话催他们来取。”
闫皓听见“打电话”仨字就头皮发麻，比起打电话，他宁可徒手火中取栗。于是低头接过小本，他阳奉阴违地作个弊——把通知编成了短信，照着电话号码本群发。
老板看见，就唉声叹气地说：“哎哟，让你打个电话怎么了？两句话的事，现在广告那么多，好多人根本不看短信的。小闫啊，你这么内向可不行啊，你看你，没事就在屋里玩电脑、摆弄塑料小人，多大人了还看动画片！时间长了，心理都不正常了！人得跟别人交流，得出去交朋友。天天屋里闷着，你连对象都找不着，会被社会抛弃的！”
闫皓默默地在旁边听，三脚踹不出一个屁的样子，老板一看他这幅德行，头发都愁掉了一把。
“这回再开武林大会，你可不能在后面缩着了，去的年轻人也不少呢，多认识几个没坏处，听见没有？你家人把你交给我，我就得负责任。”老板一边数落，一边看闫皓缩头缩脑的样子生气，于是气沉丹田，爆喝一声，“腰杆挺起来！你家祖上是英雄，不是打洞的地鼠，给谁作揖呢！”
闫皓吓得一激灵，后腰倏地一下挺直了，站成了一张棺材板，然后贴着墙，姿势很晦气地溜了。
向小满离开了闫皓的洗衣店，却并没有像往常一样直接回家。她拎着装满了衣服的大塑料袋，沿着满地黄叶的林荫路走了一段，拐进了一条小胡同，胡同口有一家网红甜品店，常年排队，向小满犹豫了一下走过去，走过去站在了队尾，目光却很不安地四处打量，似乎在寻找着什么。
这时，一个中年女人向她走过来，排在向小满身后，轻轻地拍了拍她的手肘，问：“这家卖的东西有点贵啊，好吃吗？”
向小满本能地瑟缩了一下，但是并没有躲开。
中年女人很慈祥地朝她笑：“不过真正的好东西，贵也值得，对吧？”
她说着，若有意、若无意地摆动了一下手背，不动声色地把一个纸包塞进了向小满手里。
向小满好像碰到了什么可怕的东西，脸上稀有的血色一下褪净了。
“11月11号。”中年女人收了笑容，音量低得近乎耳语，她狠狠地握了一下向小满的手，然后转身走了。
向小满怕别人听见，慌里慌张地往周围看，排在她前面的，是几个不知道什么原因提前放学的中学生，统一地插着耳机，都全神贯注地低头玩手机，没人注意她。她这才松了口气——也是，谁会把稀缺的注意力放在她身上呢？
没有的，三十多年来，从来没有过。
向小满匆匆看了一眼女人塞给她的东西，那是一个信封，信封里有个纸包，装着一些药粉，信封上印着行宋体字：“为什么是你？为什么不是别人？”
她看见那行字，抿了抿发白的嘴唇，从队伍里走了出去，把信封塞进外衣兜里，这时，她在兜里摸到了什么东西，掏出来一看，是一张字条。
字条上清秀而有些稚气的字体写着一个私人电话号码……
以及一句话“有什么困难随时找我，我随叫随到”。
这是那天来她家的女警临走时悄悄塞给她的，向小满脚步微顿，脸上一瞬间闪过动容神色，然而那一点犹豫稍纵即逝，她的眼神很快麻木坚定下来，她把那张字条团成一团，扔进了旁边的垃圾桶。
纸团没扔准，砸到垃圾桶边缘又弹了出来，滚到了小路中间，向小满没有回头看。