一进去，就看见一片白皙的背，肩线平直，深凹线条一路向下，末端被单人小沙发的扶手挡住，肩胛骨的线条像展翅欲飞的蝶。
她侧背对着门，正慢条斯理地拉扯开面前的T恤，弯下上身，湿漉漉的脑袋从衣摆处钻进去，毛毛虫似的往里面拱。
顾从礼走过去，将蜂蜜水和酸奶放在窗台，手从T恤宽松的领口伸进去，勾住她湿漉漉的头发扯出来，举在她头顶把住，淡淡撇开视线。
她像乌龟一样，动作一帧一帧地拽下T恤衣摆，然后下地，手脚并用爬上床，乖乖地坐在那里揉了揉眼睛，然后一头倒下去了。
“……”
她喝醉了以后其实很乖，不哭不闹，最多也就只会胡言乱语一会儿，然后就自动自觉地找床，倒头就睡。
顾从礼走过去，捏捏她的脸：“时吟，起来把蜂蜜水喝了。”
她哼哼唧唧地，不耐烦地蹬了蹬腿，像是在踹他。
只套了件衬衫，细白大腿全露在外面，似乎是觉得有点冷，她整个人缩成一团，上衣往上窜上去，露出下面的淡蓝色蕾丝边儿，脚丫微微勾着，脚趾不自觉蜷缩在一起。
顾从礼从床尾拽了被子过来，把她人盖在里面，又捏了捏她的脸，低声道：“我买了新的香槟，要不要？”
时吟眼睛还闭着，大概是真的喝了太多觉得难受了，她皱着小脸缩进被子里，呜呜地：“不要了……”
声音细细的，带着一点点委屈，还有刚哭过后沙哑的哭腔。
顾从礼喉结滚了滚，嗓子发紧。
不自觉地想象到，这声音在另一个情景下，是不是会勾得人把什么都给她。
*
时吟第二天醒过来的时候挂钟的时针指向五，窗帘紧紧拉着，一片昏暗，房间里充斥着很浓烈的，宿醉过后酒精发酵的味道。
还有一点点淡淡的，其他什么味道。
她眨了眨眼，用十秒钟回忆了一下昨天发生了些什么，然后，混迹酒桌多年难求一醉的时一老师发现她甚至有点断片儿了。
最后模模糊糊的记忆是自己挂了电话，然后冲进厕所里抱着马桶吐了个天昏地暗，然后呢。
等等，她是给谁打了个电话来着？
她侧过身去，想去摸手机，一回头，僵住了。
一个人的轮廓。
时吟终于找到了那种，除了酒精的味道以外的那个“其他的味道”的来源。
一点点烟草，混合着植物和纸张，还有淡淡的，就是男人的那种味道。
很好闻的，形容不出来的，只属于顾从礼的味道，带着一点成瘾性，让人忍不住想再嗅嗅。
时吟翻出了自己多年来的看小说经验，把它归结于“男朋友的荷尔蒙味儿”。
她忍不住靠近了一点，就着卧室里昏暗的光线观察他的五官。
从额头，到睫毛，高高的鼻梁，薄唇，下颏的轮廓。
时吟从来没见过顾从礼睡着的样子，她看见过的他永远都是清醒着的，冷静的，理智的，偏执的，阴郁的，或者带着一点点攻击性的他。
她像是在集邮一样，一点点收集着他每一个不同的样子，即使在这个过程中，她对他最开始的印象见见崩塌掉，她却觉得轻松。
越接近，越渴望，越了解到他陌生的一面，反而觉得更轻松。
她觉得自己也病了。
过了两三秒，她忽然意识到发生了什么。
时吟视线定住，看着躺在她的床上的男人，又垂眸，看了一眼自己身上。