“你二十五岁那年，我带你踏雪，雪落满你我的头发，那时候，我心里面是想过和你白头到老的。可是当我意识到的时候，我怕，我怕你毁了我的道，我怕你乱了我的心。所以我送你走……我送你离开。”
“我怕你，又爱你。”她痴痴笑起来，一剑一剑，砍下自己的血肉。轩华静静听着，面容一片平静，两千年过去，这件事，终于有了了结。
他看着她的血肉落下，觉得落下的不是她的血肉，而是这两千一百年。
她诉说的过往，他都记得。她的好，她的坏，她是他两千一百年的全部，哪怕是恨，也填充了他所有人生。
她终于削下最后一块血肉，露出血淋淋的骨头和内脏。她仰头看他，伸手握住自己的心脏。
只差最后一步，她就走到最后。
她注视着他，眼神清澈，面容温和。一如两千一百年前那个筑基修士。那时候她不是剑道魁首，她没有开宗立派，她不是活在传说中的大能老祖匠女。
她叫凝华，只是这云云修士中一个再普通不过的修士。
他喜欢这样的她，他喜欢的，就是这样一个再普通不过的凝华。
“轩华，”她静静看着他，微笑出声：“两千一百年，你还叫轩华，还留着这把剑，做什么呢？”
“因为，”轩华沙哑开口：“我喜欢那时候的你。”
“现在呢？”
“很多年前，”轩华抬起手，指向自己的心口，慢慢道：“我已在这里，为凝华立了墓碑。她在我心里，已经死去很多年，很多年。”
凝华没有说话，她愣愣看着他。许久后，她低笑出声，闭上眼睛。
眼泪从她眼中滑落出来，她有那么些想哭，然而她已经不知道怎么哭泣太久了。
她想像一个再普通不过的少女一样嚎啕大哭，可是张了张口，却发现，始终无法出声。
于是她终于明白，有些东西失去了，是没有办法再回头的。
就像有些人离开了，是没有办法，再挽留的。
她叹息出声：“轩华……”
也就是那瞬间，她握住心脏的手猛地用力，心脏瞬间碎裂，她的身体慢慢裂成碎片，她仰起头来，看着面前含泪而立的青年，沙哑着声：“轩华啊……”
风卷着她的碎片飞散而去，带着她仿若呢喃的叹息。
她似乎有很多话想说，却都没有继续。轩华看着碎片消散在风中，看着地上的血肉，放肆大笑出声。
他踉跄着走到她跪着的地方，看着那一地血肉，大笑着握住血肉，一口一口撕咬着，吞噬而下。
他一面笑，一面落泪，鲜血混着眼泪从他嘴角留下，他却浑然不在意。
两千一百年，这场感情，无论是爱或者恨，无论是绝望或者欢喜，都结束了。
那人用这样决绝而可悲的方式，终于让他解脱。
他不恨了，他不痛苦了，他解脱了。
可太过长久的习惯，让他无法从容离开，他撕咬着她的血肉，回想着她的从前。
他想不起她的坏，只记得那些年，她和他独处时的岁月。
她的血肉被他一口一口撕咬干净，这世上终于没有了她的痕迹。轩华呆呆跪在地上，看见她留下的衣衫里藏着什么东西。
他颤抖着，拉开衣衫。
草坪上，一只染血的草蚂蚱静静躺在那里。
那只蚂蚱泛着黄色，似乎已经很久远，很久远。
轩华颤抖着手捧起蚂蚱，死死按在胸口，嚎哭出声。