谁知夜路走多，碰见了鬼。临近年关，徐西临把早就翘脚等假期的员工们都放回去了，自己去超市买了点东西，交通广播说路上堵车又堵得厉害，主干道都成停车场了，徐西临感觉自己缺个一起骂城市交通的伴，干脆随手接了个单……结果接了个做梦都没想到的人。拉开车门看见窦寻的一瞬间，徐西临本能地没敢认，并不是说窦寻变了多少，而是……怎么可能呢？这城市，条条的大路，环环的堵，每天与成千上万人擦肩而过，碰见个熟面孔都尚且难得，何况是他？结果居然还是窦寻先开的口‐‐徐西临怀疑窦寻一开始恐怕也没敢认，因为他上车以后盯着车窗上的驾照看了足有好几分钟。窦寻：&ldo;换车了？&rdo;徐西临一年三百六十五天过载的语言系统短暂失灵，半天才&ldo;嗯&rdo;了一声，干巴巴地说：&ldo;还真是你啊，这也太巧了……刚回国吗？&rdo;窦寻点点头，又说：&ldo;比以前还堵。&rdo;徐西临：&ldo;是啊。&rdo;然后他们俩就再没有话说了。窦寻不知道徐西临几年没回家，徐西临也不知道窦寻几年中数次回国，每每无功而返，茫然离去‐‐他在南方那几年过得颠沛流离，从运输公司到果汁厂再到乡里，连续换了几个地方，丢了俩手机，连老成都是回来之后才联系上的。他们俩不约而同地没敢问对方的近况，相隔的时光像可怕的黑箱，谁也不知道贸然掀开后里面会跳出什么妖魔鬼怪。回来了，以后还走吗？将来有什么打算？你这些年都去哪了？有女朋友……或者男朋友吗？为什么卖房子搬家？是有了新人，还是有了新家？这些年过得怎么样？那鹦鹉还活着吗？回见窦寻在酒店门口发呆良久，直到哆哆嗦嗦的服务生过来问，他才心不在焉地进了门。光可鉴物的酒店大堂里放着&ldo;恭喜发财&rdo;，门口摆着一圈挂着铜钱的金桔，扑面而来一股喜庆的新年气息。窦寻默默存好徐西临的手机号，就在这时，他电话就响了。一瞬间，窦寻平静的表情剧烈地波动了一下，不过随即他就看清了来电显示‐‐窦俊梁。他&ldo;啧&rdo;了一声，又嫌弃又失落，直接挂断了，转身上二楼餐厅。酒店二楼是一家不南不北的粤菜馆，金碧辉煌的装潢仿佛带着一股油腻腻的鲍鱼味，让人一看就没什么食欲。窦寻被服务生领着找到了窦俊梁。窦俊梁见老了，背影似乎比以前矮小些，不留小分头了，两鬓整齐地剃短推了上去，全白了。他刚被窦寻挂了电话，还想再打，一个七八岁的小男孩在他旁边上蹿下跳，给过往的服务员造成各种障碍。窦俊梁不耐烦地把那小崽子拽回来，正要叱责，一抬头，就看见插着兜走过来的窦寻。窦寻走时，是少年羁旅、满腔愤懑，这回再回来，本来虚张声势的一身傲慢陡然变得有说服力起来，一脸旁若无人。他也不客套，不远不近地冲窦俊梁虚晃了一下手机，示意电话已经接到，然后随意地冲领路的服务生一点头，对窦俊梁说：&ldo;堵车。&rdo;窦俊梁看见他莫名想站起来，随即反应过来，感觉没有爸爸迎接儿子的道理，于是又坐了回去，不动声色地打量窦寻一番，他干咳了一声，半真半假地抱怨：&ldo;怎么回国也没说一声？&rdo;窦寻：&ldo;还没来得及。&rdo;窦俊梁顿了顿：&ldo;哪有回家住酒店的道理，你……&rdo;他想问窦寻要不要回家住，他和吴芬芬已经分居很久，窦俊梁这几年突然之间对花花草草们没多大兴趣了，一时半会没人逼着窦夫人让位，他们俩就这么不咸不淡地耗着。结果窦俊梁带着期冀的邀请还没出口，窦寻淡淡地说：&ldo;哦，就是落个脚，学校里还有点事，过两天有时间就去找房子。&rdo;窦俊梁被他噎了个正着，抬筷子敲了一下旁边小男孩够冷盘的手，呵斥道：&ldo;你不会用筷子啊？没规矩！&rdo;窦寻顺着他的目光看了一眼那孩子‐‐血缘上应该还算他半个弟弟。半个弟弟目光和他对了一下，有点怕他这个陌生人，收敛了一些。窦寻就客客气气地对窦俊梁说：&ldo;这孩子长得不错，像他妈。&rdo;窦俊梁：&ldo;……&rdo;窦寻这句话听来就是句普通寒暄，一点问题也没有，却精准地把窦俊梁的肺管子戳了个大窟窿。窦俊梁一直很把自己当个人物，认为他生的孩子，最好在资质与性格上随自己，面貌上随他们那些环肥燕瘦各自美的妈‐‐比如窦寻，虽然成长过程中遇到了一些问题，但总体而言算是个&ldo;成功之作&rdo;。可惜两个人互相交换的染色体显然是盲婚哑嫁，生出个什么玩意来实在不以人的主观意愿为转移，窦俊梁的小儿子窦章，除了一把爱出油的头发随了他，其余的连长相再智商，全是吴芬芬的盗版‐‐还是整容前版本。窦俊梁为了这兔崽子，专门买了一套又破又贵的学区房，强行把窦章送进了最好的小学，结果平均一天要接俩告状电话，学习狗屁不是，就欺负同学有一手。总而言之，窦俊梁最大的心病就是&ldo;小儿子像他妈&rdo;。窦俊梁憋闷地干笑一声，怀疑窦寻是故意给他添堵。良久不见的父子两个没什么实质内容的寒暄了一阵，不比路人之间更热络。窦寻回国根本也没通知过窦俊梁，是窦俊梁有个老朋友，和窦寻母校的校办企业有些合作关系，他通过外人才知道儿子的消息。窦俊梁小心翼翼地试探：&ldo;回来以后打算做点什么？&rdo;&ldo;还没想好，&rdo;窦寻说，&ldo;看看有什么合适的，以后再说。&rdo;窦俊梁郁闷地用筷子尖在自己面前的小碗里沾了沾，知道他没说实话。他听说窦寻是应过去老师的邀请回来的，参与老教授牵头的一个研究项目，学校的条件开得很优渥，在窦俊梁他们圈子里不是秘密。窦俊梁听得出来，窦寻随口搪塞，只是懒得跟自己聊&ldo;未来&rdo;而已。他有点无处下口的挫败感，想了想，又说：&ldo;徐总的那个儿子……跟你还有联系吗？&rdo;窦寻看着他笑了一下，伸手把他的空茶碗接过来倒上：&ldo;您别光顾喝水，他们家菜有点淡，是不合口吧？&rdo;窦俊梁是个人精，从他的表情和言外之意里看出了窦寻没说出来的话‐‐咸吃萝卜淡操心，关你屁事？窦寻在国外这些年，一分钱没有用过他的，直到祝小程给他打电话，窦俊梁才知道窦寻把原来用的卡都给停了，决绝地不再接受那对父母的经济支持和指手画脚。窦俊梁不知道他这些年是怎么过的，如今再见，心里只浮起一句话‐‐这小子翅膀硬了。翅膀硬了，就不再受他的辖制，也不必再听他的屁话，更不再跟他剑拔弩张，已经不把他当回事了。窦俊梁吃了一顿憋屈的晚餐，叫服务员来结账，结果听见服务员笑眯眯地对窦寻说：&ldo;您好，已经挂在您房费上了，请您确认一下账单。&rdo;窦俊梁：&ldo;……&rdo;当爸爸的，无论对儿子是严是宠还是漠不关心，发现儿子开始无视父亲权威的时候，大抵都会有这种落寞‐‐觉得自己老了。窦寻打发了落寞的窦俊梁，回到酒店房间。翻开待机的笔记本屏幕，上面还有一篇写了一半的论文。窦寻对着电脑坐了一会，把自己之前写的东西来回翻了三四遍，什么都没看下去，终于还是叹了口气，仰面靠在座椅上。一闭眼，徐西临车里的民谣曲调就不停地在他脑子里回荡。普普通通的商务轿车，内装比外装豪华得多，车里收拾得很干净，坐起来非常舒服，也不知道是不是常给人搭顺风车，他的驾照就摆在显眼的地方，碰上陌生女乘客，也不让人家感觉不安全。窦寻想起徐西临漫不经心地搭在方向盘上的手‐‐骨节清晰，手很干净，没带乱七八糟的手串和手表，袖口一尘不染，手背上有一道小小的伤疤，像是热油溅上的。他开车的技术好了很多，窦寻记得他当年水平跟老成之流差不多，也是一辆车得占两个停车位的货，现在居然也变成&ldo;厘米级操作&rdo;了，从细窄的小巷里钻进钻出，鸡毛都没粘上一根……然而显得很累，眼睛始终只睁开一半，窦寻路上几次怀疑他快睡着了。窦寻当年走得毅然决然，走后的头一年，他恨透了徐西临，路上碰见个姓徐的，都要仇视地盯着人家看很久。可这股仇恨的根基没有想象中那么牢靠，等他孤单一人去到异国他乡的时候，已经散了大半，他看见满街长得都差不多的外国人，心中生出一种这地方无论如何也住不熟的错觉，愤怒仇恨与思念开始难解难分地此消彼长。