和别的老人不一样，糊涂了的外婆很安静，每天只是看着窗外，义工说老人喜欢看海，原来身子还能动的时候，每天都坚持去海边散步，外婆最喜欢阴天时候的海，虽然阴天时候的潮湿，会让她严重关节炎的双腿疼痛难忍。阴天的时候，她可以呆呆的坐在海边看海整整一天。「是个安静的老人。」义工说。外婆去世的时候也是安静的，一句话没说，只是盯着窗外一角灰色的天空，关鱼记得很清楚：外婆去世那天，是阴天。外婆去世前，终于像关鱼期待的那样，摸了她的头，外婆在最后的时候认出她了，轻轻叫着她的小名，然后笑了。老人安静的离去了。外婆留下了这栋位于海边的破房子给她。靠海的房子听起来确实不错，不过实际上住起来并不是想像中舒服，尤其是把这里当作住家、一年四季常住的话，入秋以后海边的空气湿冷刺骨，盖棉被会潮，盖毛毯又不够舒适，所以这里盖房子的人不多，这是栋孤单又偏僻的房子。别人都劝关鱼把这房子卖掉，不过关鱼却摇头拒绝，非但没有卖掉这栋房子，相反，代替外婆，她毅然辞去了自己大城市高薪的工作，将外婆的房子简单修葺了一下，凭藉自己全科医生的执照，她在这里开了一家小小的家庭诊所。只有在这栋房子里，她能够安稳的睡着--只这一个原因，就足够让她留下来。这是外婆留给她的魔法小屋。屋子里原本的东西，关鱼没有扔掉任何一件，每天整理一部分，她觉得自己对外婆的了解就越多一分。然而越是了解她就越是觉得：她的性格搞不好像外婆也说不定，看着外婆收集的一些东西，关鱼有时候会认真的这样想。如果早点过来找外婆就好了，她们或许会非常谈的来。外婆的性格严谨而规律，她的遗物中，关鱼竟然发现了四十多本日记！是个惊人的数字，不过关鱼并没有看，她觉得即使是亲人，即使是死者，也有权利扞卫自己的隐私，就好像她死了，也绝对不希望别人碰自己的日记一样。所以关鱼做的仅仅是将那些日记上的灰尘掸掉，然后珍而重之的放入柜子里，旁边再放些樟脑丸防潮防虫。啊……对了，终于提到日记了，外婆的遗物中，关鱼特别注意的是外婆的日记本：那些本子只是普通的本子，其实连日记本都不是，如果硬要说有什么特别的，就是那些本子的纸张，看起来有些浸水后特有的弯曲，可能是因为海边天气太潮湿的原因吧？除了已经写完的，她还发现了四本崭新的本子，关鱼觉得东西不该浪费，于是便将那些日记拿来用，然而后来她才发现那些之前以为普通的本子，原来一点也不普通。确切地说，那些本子是普通的本子没错，可是内容却不普通。有人在本子上写了话。写在本子里面的字里行间，你不知道它什么时候会突然出现。就像提问，又像只是闲聊，今天心情如何？天气怎样？有没有什么奇遇……像是温柔的情人，在睡前和你轻声聊天，关鱼没有将日记往后翻，可是她知道，外婆的这些日记本一定全是这样！这是怎样的一个人，或者这是一份礼物，有一个人如此贴心的为外婆准备了几十年的日记……那个人是怀着怎样的心情写下这些话的呢？他和外婆是什么关系呢？起码关鱼在回答日记上那人的话的时候，心情是柔软的，是的，柔软。就像一天的劳累完全得到舒缓，就像一杯温热的牛奶，她不想提前知道那人第二天的问候会是什么，可是又迫切的想要和那个人「交谈」，于是她也有了写日记的习惯。因为「那个人」的缘故，虽然她现在是一个人，不过她并不寂寞。也不对，她并不完全是一个人。外婆……还在这个房子里。按照外婆的遗愿，她的尸体将放在她早就准备好的棺材内，在旧居停留到十五号，这是一个有点可怕的决定，不过关鱼决定尊重外婆的选择，今天就是十一月十五日，外婆的尸体将在下午火化，今天是外婆在这个屋子里的最后一晚。「晚安，外婆。」轻声对着空气说了句，关鱼将被子盖过了脑袋。白天果然天气阴沉，空气潮湿、气压很低，关鱼推开窗户看到阴霾天空的一刹那，就开始心情低落。然后预约九点半的张太太，八点二十就来了，本来是在讨论她的胃病问题，结果说着说着，就开始教授她无锡排骨的做法。「这个排骨要在锅子里耐心的、耐心的多炖一阵子才会好吃，我昨天给先生儿子做了，他们都说好吃……」张太太说的兴高采烈，口沫横飞。