某个她曾经摸到过的，并且代表了深刻恐惧的东西……颤抖着，她朝那个方向细细摸去，她读着上面写着的东西：「0……0……0……2……」那上面只写了四个数字，四个简单的阿拉伯数字。「不……不……我明明……明明已经逃开了啊……我不是早就离开那栋该死的房子了么？我明明已经……」双手触电似的离开那四个数字，掩住自己的脸，她喃喃出声。难道她又回到开始的地方？难道……她从来就没有离开过？「不……」手重新向前摸去，透过车窗她向驾驶座前的操作台摸去，不知道摸到了什么，忽然眼前一亮。她惊呆了。没错，她眼前一亮！已经失明许久的眼睛忽然看到了东西，她不敢相信的瞪大了眼睛。可是她看到的东西却很是奇怪。她看到一双脚，那双脚上穿着一双红色的高跟鞋，虽然鞋子染了黑色的泥，不过她还是很快辨出了那是她的鞋子，前几天她花五千元在商场打折时候买下的鞋子。她蹲下来，然后她看到那双腿蹲下来，黑色的丝袜，红色的套裙，也是她的品味，然后，她闭上眼，颤抖着，摸索着，在车轮附近拿起一个什么东西，圆圆的，有着她喜欢的资生堂洗发水味道的东西，她睁开眼，然后……看到了一个人。那个人带着她的项链，穿着她喜欢的套装，然而脖子以上……她看到了一个奇怪的东西，她看到了半张脸：只有嘴巴，鼻子，耳朵……再往上的部位，空空如也，被齐齐削去了。「啊--」她惊声尖叫，手里的东西沿着完美的抛物线弧度扔了出去。「那是你，记起来了么？」是那个邮差的声音，他在对她说话。她真的没有逃出来？那个邮差不是留在那栋房子里么？不顾她的惶恐，韦佳音听到那个邮差还在说话。「你早就死了。」什么？那个人在说什么？他居然说自己已经死了？！「我拦下你的时候你就死了，你正在赴约，赴一场轮回的约。」那个邮差仍在说话，大雨里，他的声音似乎也染上了大雨的冰冷温度。「可惜你失败了，你即将攀附的肉体提前死亡，没有肉体可以附着，你继续仓皇的往前走，然后被我拦住了。」大雨哗哗的下着，那个邮差的声音却奇异的清晰。「然后我们碰上了和你一样赴约的人，不过他们也失败了，你们都失败了。等待下一场轮回吧。「下次不要做错事，然后……找个好人家……」苏舒看着眼前的女人不敢相信的抱住了脸，然后雨幕中，她的身子慢慢变浅，她在消失！消失到无影无踪的时候，这里就剩下了一些碎片。是汽车的残骸，苏舒忽然想到了早前的时候，那个老者告诉过他的，傍晚的时候，这里发生了车祸。他想起了刚才在路边打听来的消息：这里确实发生了一场小车祸，一名正在送往医院的孕妇在车上小产了，一名胎儿从她体内滑落，间接造成了一场小小的事故。她很快被送去了前方的医院，那间位于淮阳路八段三号的医院。那个时候他大概就走进了不该去的地方--死者的黄昏，应该是生者的黎明。苏舒忽然明白了，他全部都明白了！那是一个轮回的夜晚，狂风暴雨中的小屋，给那些疲惫的旅人母体般的保护。人们在这里休憩，等待破水的日子，等待新生。大家都在等待，等待一个属于自己的时间，等待一扇为自己打开的门，穿过门，穿透那黑色的水面，等待重新降临人世的时刻。苏舒忽然明白了那张名单的真实涵义，人名和人名对应的数字，那个门牌号实际上是时间：0004等于00：04，0013则是00：13……他原本以为那是代表死神来临的时间，然而他错了！大错特错！那是诞生的时间！雨中的大屋是母体，屋中的旅人是胎儿，他们进入房间，灵魂获得自己的肉体，每个人有属于自己的门牌，属于自己的房间，属于自己的出生时间。时候到了就消失，那是他们获得了以另一种姿态降世的权利。苏舒忽然明白了那场诡异的失忆，那并不是诡异事件的开始，而是更加美妙的，新生的开始。陈旧的记忆伴随陈旧的身体死亡，人们在转世前会遗忘，忘记自己曾经的姓名，忘记自己曾经的职业，忘记自己曾经的一切；新的躯体在等待，他们将拥有新的身体、新的姓名，还有新的生活。