他捧着碗又呆了一会儿，突然觉得眼睛热得发疼，有些难以承受地将碗轻轻放在被子上。
“操，又怎么了？”陈晟以为他不想吃。
左轶摸索着他撑在床边的手，牵到自己唇边，低头颤抖地，轻吻了一下。
陈晟对他此种亲昵，惯常地深感肉麻腻歪，立刻不耐烦地甩开他。摸出新款的智能手机，他一屁股坐在旁边家属陪护床上，开始玩游戏，“快点吃，老子困死了。”
“你回去睡吧，”左轶说，“有护工。”
“被老子赶走了，”陈晟声音激烈地玩着赛车，“傻不拉几像块木头。”
他冷笑了一声，“你那妈真是个玩意儿，儿子脑瘫了，请个护工就走了。”
“……”离脑瘫还远的左医生默了一会儿，低头含了口热粥。
很暖，咸淡适中，口感温纯，是用小火守着熬的。左轶想像陈晟穿着围裙站在厨房里、骂骂咧咧守着锅的样子，低头又舀了一勺。
“给老子全吃完，敢剩一口，脑浆都给你揍出来。”陈晟专心游戏，并且按照小陈医生的建议，随口“温和”地劝他。
“……”
左轶在激烈的游戏声中，沉默地吃完了那一大碗热粥，保住了自己危险的脑浆。胃中温热、僵硬的手脚都觉得暖和了一些，他摸索着将碗放上床头柜。
陈晟把手里那圈跑道冲刺完了，才丢下手机过来，悉悉索索翻柜子，然后扔了一套衣服在他身上，“去洗澡。操，你妈真会挑，尽拿老子衣服。”
左妈妈随便拿了几套挂在衣柜最显眼处、看起来宽大的运动款，并且把下面柜子里一溜整整齐齐的内裤也给带来了——都是陈晟的。
左轶抱着那团衣服，赤脚蹬了一番拖鞋，终于在床尾踩中它们，然后摸索着下床往厕所的方向晃。在木着脸撞了一次白墙之后，被骂骂咧咧的陈晟拽起胳膊、直接拎进了厕所。
高级病房虽然带单间厕所，设备还是简陋，水管有些锈迹，墙上也不见得干净。陈晟看不得他僵尸一样慢吞吞摇晃、还老往墙上靠倒的样子，一把抢了蓬蓬头，“站直！”
他像摆弄大型木偶一般，把左轶转过来转过去，上上下下刷洗了一遍，只有头没碰。末了浴巾往他身上一扔，“自己擦，衣服在架子上。”不耐烦地出了厕所——里头热气蒸腾，水汽和汗水湿了他一身。
过了许久，左轶才穿着一身松耷耷的t袖短裤，摸摸索索地出来。陈晟见他走路犹犹豫豫地，又不像单单因为看不清，“又怎么了？”
“……内裤有点紧。”
“……”
第一次遭人鄙视尺寸的陈晟一枕头摔他脆弱的脑门上！
——老子那是大码！你这个变异的怪物！
左医生委屈地抱着枕头入睡，在一片宁静祥和的黑暗中皱着眉头，还是觉得下面很紧。
早上是被包子香味熏醒的。陈晟打着哈欠扔了楼下买的一饭盒小笼包、两个茶叶蛋和一杯塑封的热豆浆在床头柜上，往旁边床上一躺，他衣服都懒得脱，被子蒙头开始睡回笼觉。
左轶在窗外清脆的鸟叫蝉鸣声中，面瘫着脸坐在床边，慢条斯理地剥茶叶蛋。吮了吮沾染了茶汁的手指，他悄无声息地挨近隔壁床，摸索着陈晟新生胡茬的坚硬下巴，舔了舔他厚实的唇瓣，又往他唇角上亲了一口。
陈晟中午回家的时候，对着镜子一阵狐疑，老子嘴边这几坨灰印子是什么，病房里有老鼠？
他匆匆炒了两个菜装保温盒，又往自动计时的电饭煲里炖了锅鸡汤，洗了个澡换了身衣服，打了个的士往医院去。
这么来回折腾真是麻烦，他在的士后座上烦躁地抽着烟。他从来不是个伺候人的性子，这才辛苦了大半天，就觉得不耐烦了。
“喂，你什么时候能好？”守着左轶吃午饭的时候，他毫不客气地直接问。
左轶正木着脸努力地按照触感去舀一块排骨，闻言停下动作。这位原本就听不太懂人话，脑瘫、咳不对，脑瘤之后就更不清醒了，一本正经地跟陈晟解释，“良性瘤如果位置较好、黏连较少，容易分离的话，手术进行的时间不长，术后恢复bb……”
“行了行了！”陈晟打断他，“吃你的！”对牛弹琴！
左轶老实低头吃饭，舀那块排骨半天不成功，最后舀中块老姜，木呆呆地往嘴里送。陈晟实在看不过去，一把抢了他碗勺，“啧！张嘴！”
他端了根凳子坐在床边一勺一勺伺候他，心里真觉得烦死了，“你不会真脑瘫吧？手术不成功怎么办？”
左轶觉得自己这手术不成功的几率很小，不过还是实话实说，“有些情况术后没有恢复视力，还有些情况术后昏迷了很长时间，去年还有一位大爷因为年龄偏大、肿瘤位置不理想、出血量过多，术后成了植物人……”家属跟医院闹得很大。
陈晟狠狠一勺饭带肉地塞他嘴里，“操。”
左轶终于听出他话里的烦躁，把嘴里的东西嚼咽下去，他认真地跟陈晟说，“我如果真的好不了了，你不用管我，有护工。”
谁t稀罕管你？！陈晟气极反笑，一勺子拍他脸上，“请p的护工！你如果真废了，老子把你打包扔太平间！”
路过病房的小陈医生正好听见最后这句，嘤嘤地奔去跟曲医生分享八卦——曲姐，你说的没错，左医生真是个抖！
饭后陈晟去上班。左轶坐在病床上发呆，曲医生前来关心慰问，还给他带了一台老式收音机。
“我老公读大学时候用的，好使！”她热情地给他介绍十分方便摸索的简单按键，“住的习惯不？中午吃了什么？食堂今天大排还不错，不太油。”
“他在家自己做的，”左轶说，摸索着收音机，神情冰冷，语气却很低柔。
曲医生看看旁边明显被睡过的家属陪床，又看看柜子上盛在保温杯里的热开水和一堆水果，“那就好，曲姐还担心他不像你那么会过日子。”
左轶摇摇头，“我不会过日子，是他教的。”
曲医生眨了眨眼，“你……不会觉得脾气不好？”
左轶又摇摇头，“他很好。”
曲医生看他一副幸福得要流油的小样儿，往他被子上一拍，“行，你觉得好就行，曲姐放心了！我走了啊，有事按铃。”
晚饭陈晟给他带了一壶当归鸡汤，捞出来的鸡肉凉拌了一盘手撕鸡，另蒸了盘河虾蘸姜丝醋，炒了个杂烩蘑菇。晚上还有训练，没空盯着他吃完，放在柜子上就走了。
左轶很努力地做到了盘光饭光，然后就吐了个天昏地暗。饭菜是极其鲜美的，只是他生理上克制不住晕眩与剧烈的反胃感。
按铃找了清洁工收拾残局，开窗透气，他躺在床上昏沉沉地入睡，连清洁工和护士们来来去去、给他挂了点滴瓶、手上扎了一管子，都没注意。
夜里被他妈尖叫着一嗓子吵醒了，“左轶——！你起来——！”