“轰——！”
他随着地震一般剧烈的抖动而脚底一软，一头栽倒在地上泥水里，昏厥过去。
……
醒来时正对上秀秀哭得红肿发胀的脸。小姑娘一头乱发，满目血丝，看见他醒了就紧抓着他的手臂不放，痛得他下意识地嘶嘶呼着冷气。
他转头四顾，四周一片极不熟悉的雪白与惨绿。
他妹妹也守在床边。这时候便唧唧地与他述说：秀秀姐姐怎样连哭带嚎地带着村人上山找他，怎样在暴雪呼啸的山路上抬出了他——他晕过去之后山里便下起了大雪——三舅与秀秀的大伯怎样连夜将他送到镇里的诊所，见他睡了两天不曾醒，又辗转送到了县城。
那是他第一次进县城。
到了晚上，三舅妈和秀秀的妈带着在医院门外买的几个大白馒头来了。秀秀的妈谢谢他救了自己女儿，但是笑得很是尴尬，并且准备将秀秀带走，回去村里干活。秀秀走得不情不愿，一步三顾，而大河痛得神智恍惚，并不能积攒力气与她多做告别。
旁人走了之后，三舅妈坐在床边，将馒头分给他和他妹妹，开始跟他唠叨，他这次进院，花光了家里与秀秀家的积蓄，村里各家各户还力所能及地凑了一些——当然回去以后，都是要慢慢还的。
三舅妈嘴上不说，其实心里十分不高兴——虽然这次又是大河救了人，可是他自己要是没有连夜上山，也就不会惹出这祸事，倒了全村一整年的霉头。说起来，当年这个侄儿救了她娃儿，不也是因为这个侄儿带得她两个娃儿半夜上山么？
三舅妈想通这个道理，便更不高兴了。臭着一张蜡黄的脸，她便出去与医生商议——既然娃儿醒了，也就不用住院了罢，这么一天一天住下去，她可要赖钱不交了。
幸而三舅与秀秀的大伯及时赶来，阻止了三舅妈丢人现眼的行为。三舅妈不堪当着旁人的面被骂，与三舅在医院走廊上大闹一场。三舅要揍她，被秀秀大伯和医生拦了住。而后三舅妈气鼓气涨地带着女儿要回村。大舅并不管她，而是进屋去看他侄儿。
大河瘫软地躺在床上，听他三舅与他说病情。伤口较深，但并未伤了筋骨。小伙子身体好，治好了以后能跳能蹦能干活，不用担心。而秀秀的大伯对大河表达了全家的感谢，并且说这次来县城，他正好约见了一个秀秀他老汉生前的朋友。这个朋友在帮县城某工厂开车，现在正需要一个学徒。包吃包住，并且每月有对村人来说较为可观的薪水。只有一个条件，便是小伙子吃苦耐劳，能认真学习技术，能上夜班。
这是个不错的工作，并且能够帮助还清这段日子以来家里欠下的债务。三舅便自作主张，帮大河答应了下来。
大河在县医院又住了一周，才满身绷带与药味地跟着大舅回了家——再休养个一两月，等他身体好些，便可以进城去学开车了。
村支书对大河停学的行为并不满意，翘着小胡子到了三舅家里，四下一转，看看那糊了纸壳的窗玻璃与娃儿们打补丁的衣服，长叹一声，便只关心了一番大河的伤势，自去代大河一家与学校校长解释。
而大河终日躺在家里床上，裹在被子里透过灌风的窗户望着远处白雪皑皑的大山。在经过一整年的温暖之后，这突然成了近些年来最冷的一个冬末春初。他听村人说，自那天夜里之后，大雪便封了山，暴雪连下了数日，连山泉面上都结了冰，下面的泉水色泽昏沉，混杂着泥土与腐枝败叶，完全无法取用。大雨与大雪引发了一场小小的泥石流，谁家都未曾波及，只独独冲垮了大河家在村角的那间祖屋。
这些事情成为村中妇女茶余饭后家长里短的内容之一，有些说大河家遭了诅咒，有些却说祖屋显灵帮大河挡了灾，所以才没像他老汉一样进了狼肚子，众说纷纭，唧唧歪歪。
大河并不知道屋外那些指指点点的目光，他只呆呆地看着山的方向。他简单而空白的脑子里，只盛得下一个影子，在那一片纷杂混乱的黑暗里，山神森冷地立在那里，对他说，还不快滚。
他想不明白那一夜里发生的一切，而只觉得头脑与胸口的疼痛。他将他颀长而坚实的手脚紧缩在一起，像一只庞大而忧伤的兽，他蜷缩起来，发着抖悄无声息地哭了出来。
他在家里躺尸了一月，山谷里终于有了春暖花开的迹象。山上的雪开始融化，山泉也日益清澈如旧。趁着三舅与三舅妈这天一齐出门赶着春耕，他摇晃着地下了床，头重脚轻地往山上去了。
沿途的花草都还未长起来，死气沉沉地颓倒着死去的枯黑枝条。一些被大雪压倒的竹子横在小路边，枯败的叶上挂着未干的水迹。
他踩着烂泥走近山神庙，而后无法抑制住喉咙里一声低小的惊呼，他睁大眼睛。
一滩从山上滚落下来的烂泥石块堆砌在那里。连山神庙带着庙前的祭坛，都被掩埋了大半。山神庙已经倒了，几块烂土块间隐隐约约一角红布的影子。
他跑上前去，跪在冰冷的地上去扒那堆石块，小心翼翼地刨出那块破烂而脏污的布来，而后更加小心地挖出埋在下面的小小山神像。他爷爷生前捏的泥巴脑袋已经被砸了个粉碎，石像突兀的光脖颈带着平滑的断口，上面粘着一些碎土。
他抱着那个石像，突然周身发冷，惶然而迷茫地看着四周，他发出了一声因恐惧而颤抖的声音，“……山神？”
“……山神！”
“山神……”
竹林里一片寂寂，竟连风吹竹叶的声音都好似没有。连虫鸟都似仍在冬日深深的沉睡里，未曾醒来。
他花了好几日时间，每天偷偷跑到山上，清理走那些土石，垒起那座小庙，重新捏一个泥巴的脑袋，搁在石像断裂的脖颈上，并且洗净那块红布盖上去。
这一日他蹲在地上整理着祭坛的遗址。突然好似发现了什么，他恍然地睁大眼睛，沾满泥巴的双手往下刨弄着，他翻开了覆盖在上面所有的土石，他刨遍了方圆一米内的地方。
他只找到几片破碎的鸡蛋壳，和一个装过红心小糖的破旧小塑料袋。
没有螳螂妈，螳螂娃儿。没有他那些活灵活现的小动物。连半点残骸都没有。
他呆在那里，然后突然通红的颜色席卷了他的脸颊，他连脖颈到脑门都是通红地，他大喊起来，“山神！”
他挣扎着站起来慌乱地四顾，“山神！”
“你拿走它们了是不是？山神！”
“你还在是不是？你出来啊！”
“我……我信你啊！你出来啊！”
山林里依旧死一般寂寂，日头西落，近了黄昏。
而他在那昏暗的色彩里，突然有些醒悟了，“你……不想出来？你不想见我？”
“对不起……我很笨……我做错了……我不懂……”他慌乱起来，语无伦次地说着，然后他突然哭了起来，泪水淌在他黝黑而轮廓坚硬的脸上。他觉得无法弥补的悲伤。他不懂，他不知道他错在了哪里，他不知道那一晚伤了狼的竹叶，是被风吹的，还是其他什么。他不知道山神为什么会生气，为什么会叫他滚，叫他还不快滚。