于清溏的泪像滚水，热蒸汽在脸上散开。
“我还是想知道，如果我是个废人，你会嫌弃我吗？”
“我不想听。”于清溏抿住嘴唇，去咬舌尖，“你把刀放下。”
“清溏，回答我。”
“我不允许生这种事。”
徐柏樟：“我想知道，就当骗我。”
于清溏闭眼呼吸，再睁开时，把徐柏樟的所有装进瞳仁里，“徐柏樟，你听好了，我以下说的自真心，字字属实。”
“我不嫌弃，永远不会。”
你没了手，我就当你的手，给你做饭，帮你洗澡，为你洗衣；家里的花我来浇，鱼换我喂，把你为我做的那些，都原封不动的做给你。
“人生很长，我还想和你一辈子。”
“谢谢，我知足了。”徐柏樟对他笑，“清溏，再答应我一件事……”
“站在那里，不要动、别受伤。”
“柏樟，你别闹了，”
“你也看到了，就算我不动手，咱们也得死。”徐柏樟说：“我就一次，从今往后，不论生死我都听你的，好吗？”
于清溏的眼睛里含着水汽，脸像被风石化，坚如磐石，硬邦邦点头。
“最后一件，很早就想告诉你，苦于不好意思开口。”徐柏樟握紧裁纸刀，眼睛里满满的，装得都是他。
“于清溏，我爱你。”
我所有快乐的记忆，都闪烁着你的影子。
徐柏樟掌心朝上，度极快，手法熟练，他说着专业性的术语，用刀尖在腕部割出血痕，“谷合穴，挑筋骨、废元气；泉涌穴，伤肝气、耗精血；海气穴，损神经、破心绪……”
每说一个穴位，就在相应的位置上划一刀，血液渗出手腕，顺地面一滴滴往下落。
一滴，两滴，三滴……
这种方式，追回了徐柏樟的记忆。十二岁到十四岁，为了少挨打，这是他的生活日常，在身体的各种区域，刻画着不同的线条。
肌肤之痛如细雨，内心的创伤才是折磨。
沉默的环境能扼死人，于清溏站在原地，不挣扎、不哭泣、不出任何声音。
可滴下来的血，全部烫在他的心。
刀子太尖，血液太重，他的心要接不住。
徐柏樟的手腕再也支撑不住，真的像绳子一样，虚虚地挂在手腕上，随着小臂轻微摆动。
于清溏憎恨沉默，声音像被泪水浸泡再揉烂的废纸，“柏樟，停下来，求你。”
心痛的感觉像溺水，于清溏大口呼吸，仍喘不上气。他清楚万分，手对徐柏樟来说意味着什么。
努力了那么多，计划了那么久，明明很快就能劝服，明明马上就能成功，为什么这一次，要让他亲手毁掉梦想。
血液顺指尖下落，全世界都在哭泣或讥讽，只有徐柏樟冷静得像惰性气体，连疼痛的表情都不给。
像做末日倒数，但他从不拒末日。