文磊说：&ldo;这是生哥留给嫂‐‐留给杨昭的。&rdo;老徐说：&ldo;连葬礼都不来，还留什么。&rdo;最后，他们把陈铭生所有的钱，都给了他母亲，他们联系到陈铭生的一个远房亲戚，让他们帮忙照看她。陈铭生的葬礼，是警队的人凑钱办的。他的骨灰，存放在壁葬墙里。他们选了一个好一点的位置，很容易祭拜。一切都安宁了。老徐和文磊他们，回到了昆明，继续他们该做的事情。杨锦天去大学报到了。杨昭回到了美国。只是她每年的那一天，都会回到这里。每次来看望他，杨昭都会说一句话‐‐&ldo;陈铭生，明年我就不来了。&rdo;可第二年的那一天，她还是会来。她带的东西很少，只有一枝百合，和一盒烟。她停留的时间也很短，她陪他抽几根烟，说几句话，就会离开。有时候，杨昭的感觉会很微妙。警队的人，给陈铭生选了一张很年轻的照片，是穿着制服的。她第一次见到这张照片的时候笑了，她对他说，&ldo;想不到你穿这身，还挺好看的。&rdo;她回去了。回去那条原本的道路，她回去了。第一年、第二年、第三年……照片已经有些旧了。……杨锦天顺利从大学毕业，他考取了本校的研究生，难得的假期，他回家了一趟。为了给他庆祝，杨昭特地从美国赶回来。杨锦天彻彻底底地成熟了，他的成绩优异，目标明确。在杨昭回来的几天里，杨锦天开车带她到处转了转。那是第四年。那一年的夏日，就在杨锦天的车里，杨昭忽然想起来一件事‐‐她错过了今年的忌日。等她匆匆忙忙地赶去的时候，她发现，照片还是那个样子。她已经过了三十岁，可他还是那个样子。他的笑容不明显，平平淡淡的神色，她跑得喘着粗气，可他还是那个样子。在那一刻，杨昭恍惚了。她慢慢地走出墓地，临走的时候，她去找了记录员。她问他，这几年，有没有人来祭拜他。记录员查了查，随口说：&ldo;没有，就你。&rdo;杨昭点点头，离开了。出去后，门口杨锦天一脸担忧地看着她，杨昭冲他笑笑，说没事。那天天气有些闷热，杨锦天带她去一家冷饮店坐。在吃冰淇淋的时候，杨昭看到杨锦天一副欲言又止的样子，她问他：&ldo;怎么了？&rdo;&ldo;没，没啥。&rdo;杨锦天塞了几口冰。杨昭说：&ldo;有什么事，就说出来。&rdo;杨锦天抿抿嘴，偷偷看了杨昭一眼，然后说：&ldo;姐啊，是，是这样的‐‐&rdo;杨昭安静地听完他的话，然后笑了，说：&ldo;我爸妈让你来催我嫁人？&rdo;杨锦天说：&ldo;不是催，是劝。&rdo;杨昭哦了一声。&ldo;姐啊……&rdo;杨昭说：&ldo;还有什么话，一起说了。&rdo;杨锦天说：&ldo;我这次找你呢，还有另外一件事。&rdo;杨昭说：&ldo;什么事？&rdo;杨锦天把手机拿出来，自己按了一会，然后把手机递给杨昭看。屏幕上显示着一张照片，一个男人，三十几岁的模样，穿着一身休闲装，带着一副眼镜，笑得很温柔。&ldo;这是谁？&rdo;&ldo;姐，你感觉咋样？&rdo;杨锦天说。杨昭看了他一眼，明白了。&ldo;想自己找姐夫了么。&rdo;杨锦天脸一窘，说：&ldo;哪有，这个是我研究生导师，很厉害的，他、他……&rdo;&ldo;他什么？&rdo;杨锦天说：&ldo;他还是单身，偶而看见你的照片，跟我了解了一下你的情况，姐，你有……有兴趣么？&rdo;杨昭挑眉。杨锦天说：&ldo;他脾气特别好，老好人一个，你不知道，这是我们校多少女生的男神呢。&rdo;杨锦天天花乱坠地说了一通，杨昭忽然说：&ldo;我忘记了。&rdo;杨锦天一愣，&ldo;什么？&rdo;&ldo;今年我忘记了……&rdo;杨昭看着窗外，车水马龙。她没有在意杨锦天是不是听懂了，淡淡地说，&ldo;等我去的时候，发现他还是那个表情，那个样子，一点变化都没有。&rdo;