“我懂了。”常锦星说。张宇文：“确实有许多好演员，这我不否认。如果你想演戏，想当明星，那么你必须明白许多事情，包括我们今天晚上说的这些话。”“不。”常锦星说：“我不想当明星。”“这是你的实话吗？”张宇文说：“你可要想好了。”常锦星认真地点了点头，拿起自己的相机包，说：“我想当摄影师，哪怕不挣钱也好。你不用给王姐打电话了，明天我会自己去找她说。”“你确定？”张宇文今晚在听到解释前，几乎就笃定常锦星想出道了，同样兴奋的表情，他在许多人的脸上见过，无一例外的，他们都向往着这光鲜又亮丽的生活，憧憬着某部剧播出后，会有成山成海般的粉丝的接机，走到哪里都有尖叫，拿到天价的片酬，在娱乐圈呼风唤雨……结果呢？他们也许寂寂无名，永远无法摘到这诱惑的果实;也许一时风头无俩，却成为了其他人的工具，一朝跌落云端后，成为茶余饭后的笑料。“有钱确实很好。”常锦星答道：“不过，我不想放弃摄影，我希望当真正的自己，自由，对我来说才是最重要的。”寒冬仍未过去，一年中唯独这个月是最冷的时节，大地寒冷且孤独，一切都笼罩上了一层蒙蒙的雾，江边的银杏树在冷风里沉睡，就连江水也减缓了流动。行人们戴着毛线帽，围着厚厚的围巾，捧着奶茶与热咖啡在苍白的天光下穿行，带着倦意走向容纳自己身躯的所在。这个清晨里，严峻起得很早，把奶瓶递给小棋继而在洗手间里刷牙，刮须，端详镜中的自己;而郑维泽还在床上睡着，蒙着厚厚的被子，落地窗上已结了一层薄薄的雾气。陈宏在健身间内晨跑，而常锦星在厨房里煎蛋，泡咖啡。张宇文被闹钟叫醒，睡眼惺忪地放了张唱片，拖着丧尸般的身躯前去洗澡。霍斯臣已收拾妥当出门了，他把车开出车库，同时给张宇文发了消息，今晚一起吃饭。“昨天晚上……”陈宏小声道。“早啊。”常锦星抬头笑道。“早。”张宇文答道，并从二楼下来。“咦？”陈宏与常锦星都有点诧异，继而想到今天周二，是张宇文去上班的时间。陈宏：“今天起得很早嘛。”“嗯。”张宇文说：“早饭有我的吗？”常锦星：“我这就去做。”张宇文自己泡咖啡，严峻已一手抱着小棋出门了，并朝他们道别。“宇文今天起很早啊。”严峻在门厅穿鞋，张宇文便上前去帮他接过小棋，亲了亲她。“拜拜。”张宇文今天要把一整天的时间花在外面，还要去一趟出版社，他正在打印机前整理稿件时，陈宏已拿走了打印好的租房合约。“确定地点了？”张宇文问。
“对。”陈宏戴上电动车安全帽，今天准备去和房东签合约，说：“你和锦星没事吧？”昨天晚上所有的室友都直接感受到了张宇文的怒火。“没事。”张宇文又说：“锦星，今天也好好工作！”“好！”常锦星也走了：“爱你。”送走了几乎所有人，张宇文面对空空荡荡的家里，突然感觉到，他们已经是自己的家人了。“你和宇文没事吧？”陈宏骑着电动车，回头又不放心地问。“没事。”常锦星说：“他给我介绍了这份工作，但我没做好，他就生气了。”陈宏说：“宇文真的是个很好的人啊。”常锦星默不作声，他没有告诉陈宏详细经过，这点眼色他还是有的。“锦星？”陈宏又问。“对啊。”常锦星有点忐忑，说：“他一直在给予，他改变了我的生活。”陈宏答道：“应该说，他改变了每个人的生活吧。”张宇文拿着打印出的书稿，站在照片墙前，温泉度假那天的照片也打印出来了，最吸引他的，不是焰火绽放那一刻每个人的表情，虽然常锦星把那一瞬间抓拍得很美妙，但张宇文只觉得吃饭时的几张照片，尤其吸引他。前几张里，是常锦星近距离对脸拍的张宇文自己，那时候我在想什么呢？想斯臣吗？除此之外，还有每一名室友的单独照，大家都很开心，眼神里却仿佛诉说着不一样的愿望。严峻和霍斯臣正在喝酒，小声说话，两人都醉得眼睛有点发直。后面的几张照片，则是第二个晚上，这次没有喝酒了，常锦星给他们拍了张合照，正在吃饭时不知道谁说了个笑话，大家笑得前仰后合，一片混乱，而常锦星准确地抓拍到了这个刹那。以及入夜时，正在说真心话的大家，霍斯臣看着手机，陈宏则顶着被子，严峻回头望向房门，郑维泽正在思考，张宇文在笑……张宇文站在餐厅里，安静地看着照片墙，那里记录了他这三个月以来，几乎是天翻地覆的生活。严峻常说他改变了每个人，但张宇文觉得，真正被改变的，却是自己，比起室友们所给予他的，张宇文的那点付出简直只能用微不足道来形容。谢谢你们，张宇文心想，随即装订好书稿，放在包里，前去敲郑维泽的房门。“维泽，起床了！”张宇文说。房内传来慵懒的声音，张宇文去门厅里穿鞋，又说：“锦星给你做了早饭。”