常锦星意识到了什么，这也许就是张宇文所说的娱乐圈吧。张宇文最开始没打算找朱导一起探班，只想着自己过来常锦星的片场看看。今天他先去一家影视公司拜访，感谢朱导辗转的介绍，因为朱导从某个意义上而言，是自己那名导演小弟入行的老师，张宇文拜托的事情可见小弟很重视，托给了自己的师父。朱导才知道有张宇文这层关系在，外加对常锦星也很有兴趣，便提出一起过来看看，离开片场后，张宇文与老导演去吃了附近山野里餐厅中野生的鱼，又把他送回公司，午后才前往出版社，接受责编的再教育。副主编推了下眼镜，说：“我们还在想，你什么时候来呢。”张宇文笑道：“过新年，想着大家都放假，不敢来打扰。”副主编说：“前天我们刚开完今年的选题会……”张宇文的心一下提到了嗓子眼，他知道选题会也就是出版社的项目会议，将决定今年大致出多少本书。副主編：“……我把你的选題拿去过会了。”张宇文震惊了，顿时临表泣零不知所云，副主编说：“结果也不能说乐观吧，但也不悲观……不过话说回来，你为什么不试试自费出版呢？”张宇文心道你倒是说清楚啊！什么叫不乐观也不悲观？张宇文说：“我还是希望能……得到各位责编的认可，我写这本书，真的写得很用心。”当真是一物降一物，张宇文作为一个大人物，今天刚从片场受完朝拜，风头无俩地归来，现在又到出版社来跪地乞怜，在短短的几个小时里，这人生际遇的变化简直比电影还要快。副主编：“嗯，是这样啊。”副主编又从眼镜后看张宇文，说：“大家觉得以你的文本水平和写作能力，还是有希望的，今年你要更用心一点，希望能拿出质量足够的稿件吧。”“哦好。”张宇文心想，这是有戏的意思？副主编又叹了口气，拿了笔过来，说：“但我昨天看了你的电子稿件，你新的这一期，不太行啊。”张宇文心想确实，他从圣诞节后，心就不太在这上面。“你在谈恋爱吗？”副主编说：“稿子里多了很多自我情感的抒发，这种莎士比亚的旁白，就不要了。”说着，副主编翻到对应位置，对着电脑，划了一大堆内容。“好的，好的。”张宇文说：“我拿回去再改改吧，您觉得这个主题行吗？”“你继续往下写看看吧。”副主编说：“朋友、家人、爱情，是很多人写烂了的主题，不过写得好，还是有市场的。”
“好，好。”张宇文从打击中捡了一点能鼓励自己的，反复品味并咀嚼，同时发现今天的副主编火力输出较之以往似乎有点不足，显得十分的有气无力，连气场也弱了不少。“马上要春节了。”副主编说：“我们放十四天，你们放几天？”“我不上班。”张宇文明白副主编暗示他过完年后再来：“这段时间我会好好在家修稿子的。”副主编点点头，作了个无意义的手势，张宇文便知道自己该了。想出版一本书，真的太、难、了！张宇文离开出版社，长吁了一口气，一年里的第一个月里，不少店铺正在重新招租，大家都把除夕夜那十二点的钟声当做了重新上路的。在这个时间里，他很想打电话，无论给谁，与他分享一下今天的事，分享自己的成就与挫败，许多年前当他为自己的事业所打拼时，就像常锦星一样在每个筋疲力尽的夜里，他也想给自己的另一半打个电话，告诉他今天做了多少事，或是遭受了多少打击。但他的另一半不太理解他，只催他快点回家，当然这情有可原……渐渐的，张宇文分享得少了，又过了一段时间，及至他分手后，就像每个在大城市里漂泊的孤独的人一般，某一天他蓦然发现，已经没有人可以分享了。没有家人可以分享自己的快乐与悲伤，成功与失败;而他最终也接受了这命运的安排，他习惯了，并理所当然地把自己包装成了现在的这副模样。张宇文在车内静坐并沉默片刻，接上蓝牙耳机，拨通了那个电话。“钓鱼的”头像在屏幕上闪烁，张宇文打方向盘，离开出版社的车库。“嗨。”张宇文说。“嗨。”霍斯臣的声音道：“怎么了？”张宇文：“你在做什么？”霍斯臣：“刚刚在开会，怎么了？”张宇文：“哦，抱歉。”“没关系。”霍斯臣说：“马上开完了，本来也没我什么事，说吧，今天是不是要放我鸽子？”“不是。”张宇文才想起晚上约了霍斯臣吃饭，许多话其实可以见面了说。霍斯臣没有追问，又过了一会，突然明白了什么：“你想我了？”那声音里带着难以抑制的喜悦，张宇文要同时注意过往的车流，横穿马路的行人，对面的红绿灯与霍斯臣的话，简直开启多执行处理模式。“你声音怎么这么哑？”张宇文却发现了奇怪的信息，问道。霍斯臣在电话那边咳了两声，说：“我也发现了，今天起来喉咙不太舒服，可能是这几天话说得太多。”