靳修臣把酒开了，倒入他提前准备好的杯子里，然后就那样巴巴地看着周煜林。
靳修臣：“林林你还记得我爱喝这种酒。”
周煜林没吭声。
靳修臣扯开一个笑：“当年我们还是十七八岁的时候，刚高考完的那个晚上，说一起庆祝下解放，喝的就是这种果酒。”
酒精的浓度不高，带点果子的甜味儿，微醺到刚好。
靳修臣嗓音缓慢，怀念：“虽然是果酒，但你还是喝醉了，满脸通红地抱着我哭，说你想爸妈了，说这种日子他们不在，你好孤独。”
“然后我就说，没关系，我陪着你，往后我都陪着你，好不容易才把你哄好……”
周煜林脑子里不可避免地回想起来当年的情况，他全身心都在抗拒，直接冷漠地打断：“都是过去的事，没必要再提。”
靳修臣定定地看着他：“你是连我们的过去，都不肯承认了吗。”
他怨念道：“林林你以前不是这么胆小的。是因为怕我说这些，会让你动摇？那你还是爱我的。”
周煜林同他对视：“现在说这些，没有任何意义。”
靳修臣不想激怒他，小声反驳：“有意义，你在意我你为什么不承认，为什么还要赶我走。我想你回到我身边。”
周煜林闭了闭眼：“如果你再说这种话，这顿饭，就没有继续吃下去的必要了。”
是因为靳修臣说，需要一个告别仪式，为他们十年的感情留一个体面，并且以后再也不纠缠，他才答应吃这顿饭的。
周煜林站起身就要走。
靳修臣慌了，忙一把扯住他胳膊：“好好，我不说这些了。”
周煜林这才继续坐下。
靳修臣小心翼翼地观察着他的脸色，把酒杯推过去：“那，林林，我们玩儿一个游戏吧。”
周煜林抿唇：“怎么玩儿。”
靳修臣立马又露出笑：“这样，我们每个人，可以问对方一个问题，问一个喝一杯酒，对方必须诚实地回答。”
周煜林捏着杯子，微微蹙眉。
靳修臣忙说：“最后一顿饭了，我想知道一些事情，你就当让我死心，你也可以问你想知道的事儿。”
周煜林：“好。”
反正以后再也不会见，他也确实有想问靳修臣的，如果那些疑惑，留在心里，就会像一根刺，往后每当他想起来时，就扎他一下。
他不想那样。
周煜林深吸一口气，胳膊一抬，一杯果酒闷了下去，他盯着空杯子，问出了这一年都让他无法理解的事儿：
“你……对我真的腻了吗，为什么会腻，我们在一起十年，人都说七年之痒，但你第七年都还好好的，为什么第十年，突然就……”