他看到我的号码，接起来就说，“笨蛋是你啊。”
“是啊，笨蛋。”我回答，那段时间，我们总是互称nut。
聊了一会儿过年的事情，他开始埋怨我没有叫他去接机。然后没来由的突然问我，明天晚上有没有活动。我说不知道。
“跟我去吃晚饭，看电影吧。”他说。
“我的意思是我还不知道明天晚上有没有活动。”
他沉默了一回说，“明白了。”笑了笑又说，“我真的变成笨蛋了。”
“现在有什么电影可以看？”我换了个话题。
“没什么好看的，外星人和魔法师都没有，这段时间只有言情片。”他回答，“每个戏院都在放theweddgdate。”
“好看吗？”
“不知道，应该是挺开心的看过就忘的片子。”
我们又扯了一会儿，说晚安，挂断了电话。我睡不着，打扫了房间，又把邮箱里信都读了，可以回的都回了才睡觉。到早晨又觉得很困，用水洗了脸，化妆穿衣服去上班。9点钟办公桌上的电话响了，接起来，是一声轻而遥远的“你好，宝贝。”是lyle。
“我很想见你，可以请假吗？”他说，叫我难以抗拒。
“一点钟，在房间里等我。”我简单的回答，完全事务性的口气，干脆的挂了电话。佩服自己的涵养越来越好了，如果这也算是涵养的话。
放下听筒，突发奇想，发了一条信息给nick，“帮我买theweddgdate的电影票。”他的办公室在一间不错的电影院附近。信息发出去才发觉忘记说是一张还是两张，担心他误会了我要跟他去看电影，再解释又怕是自己多事。直到快午休的时候，收到快递，信封里是两张当晚9点半的电影票。我打电话过去说谢谢。他说不用客气，后排的已经没有了。他自己买的两张也是第三排的。
“当然不是同一个厅。”他补了一句。这么说，他也有两张票，和一个候补的约会。
午休的一个半小时，在lyle的床上度过。他知道我是不可以饿一顿饭的人，点了一份午餐在房间里等我。奶白色镶银边的骨瓷盘子、水晶杯子和银质刀叉旁边放着一枝细长小巧的白玫瑰。做完他想做的事情，那朵玫瑰被揉的粉粹，鲜嫩的花瓣撒在床单上。我盘腿坐在床边上吃饭，他帮我把难切的鸡肉从骨头上拆下来一块一块的分好，这种情况下刀叉怎么用我还是学的不地道。吃到一半，我把电影票拿出来给他看。
“去吗？”我问他。
他点点头。一次不清不楚的情人节约会，也是我们第一次去电影院。
25）1985年7月的超人
下午又有事情交我手上，加班到9点多。在楼下买了一个三明治一杯橙汁，在lyle的车上吃。到了电影院，我东张西望的找nick，很好奇他会带谁来看电影。但连个影子也没见到。lyle则显得和这个爆米花软饮料的世界不太合拍。电影开场，我们在黑暗里十指相扣，吻的有些过头，相比之下银幕上的情节实在没有什么吸引力。一个半小时下来，只知道里面有个男的也叫nick，好像算是主角。
电影散场，走出放映厅的时候，我看见nick，一个棕色卷发身材苗条的女孩子跟在他身边。他也看见了我，穿过人群打了招呼，介绍了身边的人。我的lyle，他的alice。互相说认识你很高兴，然后道别。
“如果不是你，今天我可能跟他在一起。”上了车，我对lyle说。
他笑了笑，说：“松针和雪。”
“你鼻子真好，记性也不错。”
“气味总是最难忘记的。”他回答：“所以最好别用香水。”
“怕被记住？”
“怕被误解。”他纠正我：“香水是字典里的词，顶多是一句现成的句子。而人本身的味道是一串密码。”
“我的密码是什么，你解的开吗？”
他靠近我，轻轻地说：“欲望和迟疑。或者介乎于者之间的东西，我一直在努力。”
子夜时分，他送给我情人节的礼物，一枚花型戒指，他帮我戴上，花茎把中指和无名指绕在一起。我中指的手寸是85到9号左右，在美国是很少有的小尺寸，他估的很准。
我说：“我没有礼物送给你。”
“没关系。”
“我很想送，你喜欢什么？或者你曾经喜欢过什么吗？”我坐在他腿上问他，“不要告诉我是女人。”
“从前我喜欢冲浪板和漫画书。我有1976年到1988年出版的每一本超人。”他告诉我，“除了1985年7月份crisisonfiteearths的第4期。”
“为什么没有那本？”
“那个夏天，我在尼斯，回来的时候那一期已经卖完了。”
“1988年以后的呢？”
“我长大了，兴趣变了，我去了英国。”
我像吐出一口气一样轻轻的说出一个名字：“rona？”我看着他，他点点头，我变得灰色而僵硬。
“我们是1985年7月在尼斯认识的。她跟她的祖母在那里过暑假。一个一本正经的姑娘，在海滩上读严肃的书，中东问题，宗教冲突。跟我完全不一样，不过我还是被牢牢地吸引住了。”我很意外，他会继续说下去，“我很熟悉酒店里的那一套，搞到一身咖啡厅侍者的制服，每天早上去她们的房间送早餐，告诉她们是免费的。她早晨总是喝earlgrey，往面包上涂黄油的样子很可爱。一个星期之后她们离开尼斯的时候，她已经是我的了。我们通了三年的信，直到1988年我去英国上大学。”
“你们有三年没见面？”
“我被禁止去欧洲，因为我父亲当时在那里工作。”他停了一下，告诉我，“他拿最后3年的探视权换了一笔钱。很划算的交易，不是吗？”