载客三轮车在满是灰尘的乡间小路颠簸，“突突突”的摩托车声音，震得知夏耳膜隐隐作痛。
这一路以来，刘明志大多望着窗外的风景沉默，偶尔会告诉知夏一些有关于他母亲的细节。
知夏从他的三言两语中，隐约拼凑出事情的真相。
那是上世纪八十年代末期，两个邵阳的年轻人南下打工。因为老乡的缘故，两人走得很近，很快便喜结连理。
结婚后不久有了爱的结晶。两个年轻人决定在家生产，等孩子长大一些再出去谋生。
为人父母总是让人喜悦，只是这种喜悦并没有维持多久，便抵不过麻将声音的诱惑。
男人开始打牌夜不归宿，女人一个人照顾新生儿，面对男人的不上进颇有怨言，很快便爆争吵并且越演越烈。
在一次剧烈争吵中，男人不耐烦地推搡女人，女人往后退，不小心砸在新生儿身上。
这个来到人世间还没满三个月的孩子，就这么夭折了。
该去指责谁已经没有意义了。
女人终日以泪洗面，男人酗酒夜不归宿，整个家庭摇摇欲坠，终日弥漫着压抑悲伤的氛围。
男人打完一整宿的牌，头晕脑胀地回到家，现自己大哥正衣衫不整骑在自己老婆身上。
男人大吼一声，冲上前，拉开自己大哥，无视妻子的反抗一巴掌扇了过去。从此，男人褪去看对女人为数不多的怜惜，对她非打即骂。
对于女人来说，丈夫的不信任和暴力让她日子分外难挨。她无数次想逃离，却被突如其来的二胎绊住了手脚。
血缘纽带的孩子并没有让两人重归于好，男人甚至一度怀疑孩子不是他的。
等孩子生下来，在丈夫又一次拳打脚踢和恶语相向后，女人终于不堪忍受，逃了出去。
“你想把你母亲认回来吗？”知夏问。
“不。”刘明志望着窗外不断倒退、被太阳晒得垂头丧气的梧桐树，良久才轻声说道：“我只是想最后看她一眼而已。”
载客三轮车把他俩放在村口，就轰隆隆走了。
知夏陪着刘明志站在盛夏中午的太阳下，脸皮被晒得火辣辣的疼。
一眼望去，空旷的乡野，路上一个人都没有。
等两人沿着干燥的黄泥路往前走，见一个女人弯着腰正在田里除草。
哪怕农活再多，也很少有人盛夏中午劳作。
知夏觉得奇怪，正想上前问路的时候，刘明志伸手扯住她，盯着女人沉默不语。
“她是。。。。。。”知夏看着刘明志的表情，难以置信地指着女人问。
“嗯。”刘明志轻轻颔，没有再说什么。
“你从前来过？”
“嗯。”刘明志不知道怎么回答，依旧无言。
“什么时候？”
“十岁的时候。”刘明志突然有了诉说的欲望。
他从小被骂野种，孤独的时候最羡慕那些能被母亲搂在怀里的同龄人。
他在邻居的电视机里看过，生日的时候虔诚许愿，愿望就能实现。
他每年的愿望都是希望妈妈能够出现，能够像其他妈妈一样，视他如珍宝，在他孤独难过的时候，搂着他，轻声安慰他。