“你的方法是，只要你还有兴趣的，就绝不放手，直到到手或是被毁掉的那刻。”
“为什么我要放手？”他看着她，近乎乞求“我真的爱你。”
她看着这张熟悉的脸，熟悉的眼，之前几千个日夜一心一意放在心口的男人，那个吻着她的眉眼，许诺她一生一世的男人。
“可我停止了。”
“我们曾经有过可以彼此放手让对方幸福的机会。现在，再没有了。”
夏至，蝉鸣阵阵，树叶卷起身子也开始躲避阳光。
柏油路上热气逼人，像是烤盘一样。来往的行人匆匆，在这打狗也不出门的时候出门，纯属逼不得已。
她在花店取了花后，慢悠悠地往回走。路过的人不论熟悉或是陌生的面孔一律报以微笑。
“叶小姐，你来啦。”护工揉着惺忪的眼，接过她手中的保温桶。
她把花瓶里渐渐出现颓态的花抽出，倒去残水，洗净。把新买的花束根部斜斜剪了几刀，置入瓶中。淡淡的花香散开来，令人精神一振。
“先生早上醒过来一会儿，吃了点东西又睡了。”护工把她带来的水果洗净放在水果篮里。“他今天精神和胃口都不错。”
她点头，“辛苦了。”
车祸后他陷入深度的昏迷，曾经有一度被下达病危通知。到后来伤口感染，高烧不退，所有的人都做好了最坏的打算。但他最后还是熬过来了，在沉沉地昏迷了一个多月后，他的生命体征终于平稳，开始陷入了长久的沉睡。
一个月，两个月……
半年，一年……
没有人敢劝阻她守着他，她就定定地坐在他的病床边，像尊雕像一样。父亲母亲，庄家长辈和姐妹，轮流的来人，轮流地叹气离开。渐渐地他们慢慢退去，留着她守着这方寂静，似乎可以直到地老天荒。
“你打算这么守着他一辈子吗？”周子昂离开里最后见了她一次，开口这么问。
她没有回答。
他也没有强求，和她一起坐了到了天微明。
他告诉她，他不会再来了。
“幸福这种东西，看不到的奢求，浸淫其中的不自觉，”他说，“我们都这么傻过。”
“如果我变成这样，你会守着我吗？”现在他不奢求了，她隐然可以从他眼中看到挟着绝望的幸灾乐祸，他很快替她回答，“你不会。而我，也不乐意。”
她的目光落在交缠在白色床单的手指上，低睑的眼隐去水光。
我放过你，可我倒要看看你如何幸福！
在他离去后，这句话成了她的一个梦。梦里总是长长的走廊，就算奔跑也达不到尽头，无穷的长，无穷的来回。所以那阵子，她每夜每夜地失眠，恍如神游一般到他病床边，了无睡意地守到天明。
在又一个漫长的黑夜来临前，庄家姐妹找她长谈。
如果我离开他，我还有什么？她这么反问道，不会有新的开始，因为我和他没有结束。
有时，幸福只是固守着这一双人。
你对着我，我对着你。