司机更是一丝不苟，双手板正地扶在方向盘上，连眼神都不偏一下。
6嘉柏盯着窗外。
“今天早上我还在想，感觉你这两年越来越不把我当外人，说话玩笑都愈来愈随意。”
“我想呢，你从前对别人也是这样，是不是证明我们的关系可以更往里进一步了。”
那个“别人”是谁，他们都心知肚明。
林念抿唇，脑子里纷乱一片，说不出话来，也不知道说什么，只能安静地听着。
“可是现在我现，这么多年，好像是我感知错了。”
有的人就是可以，单单露一个面，就让他这么多年的努力靠近，立刻退回原点。
有些话在唇间辗转一遍，又被硬生生地咽了回去。
他只字不提她身旁西装革履的男人，不提她异常的反应，不提他的感受。
“你不是捂不化。”
车辆缓缓在宛竹公馆门口停下。
6嘉柏手指扣住车门把手，轻轻往外一拉，车锁出咔哒的声响。
“只是我不行而已。”
门即将打开，他却不甘心似的，偏过头来，最后看了她一眼。
“是么？”
那眼神太深，林念不敢久望，抿唇移开视线，垂着眼，没说话。
意思不言而喻。
他很轻地笑了一声，却无论如何不能让人感到开心。
车门打开又关上，深色车窗把视野框成一个长方形，林念偏头看着颀长的身影缓慢走远。
……竟然有几分落寞。
她移开视线，靠在座位上，垂着眼，很轻地叹息了一声。
6嘉柏这些年帮她不少。 单凭当年愿意出高价给她救急，就已经值得她感激，遑论那个mv一举爆红，把她送上了演员这条路。
尽管这条路并非她本意，但他为她挡潜规则，撕资源，诸多种种，她都看在眼里。
也尽力偿还。
可是，这世上有些事情，真的不是单单对她好就可以做到的。
他太温柔了。
……可是温柔不好吗？
林念顿了顿，脑海里无法自抑地浮现出第一次见面，江淮逾矩地俯身来拿她手里的租房告示。
想起他垂着眼漫不经心地点烟，窝在沙上，单手随意地打游戏，想起机车头盔下的那一双眼。
想起无数个夜里近乎撕咬的吻，燥热夏日的肌肤相贴，还有少年灼热到几乎要把她烫伤的体温。
……温柔不好。
她是长在南坪阴雨天的藤蔓，带刺，骄傲，自大，不可一世。
她喜欢硬碰硬，喜欢针锋相对，喜欢酒逢知己，棋逢对手。
这么多年来。
她只喜欢过江淮。