许蓁被查出患病是在五十八岁那年。
这个病症和她年轻时脑部受到过撞击创伤有些关系，导致脑海里记忆混乱，意识模糊。
前几年她的记忆力就一日不如一日了，经常会忘了自己干过什么，买过的东西重复买，许蓁自己也觉得不对劲，等到医生亲口告诉她的时候，她呆滞了好久。
在那段惶恐不安的时间里，池毅像是她唯一的支柱。
他总能在无意间让她忘却这个事实。
他照顾她的衣食起居，每日每夜跟她待在一起，用各种卡片和训练来加强她的记忆，无微不至。
许蓁恍惚觉得，她晚年受过最大的疼痛就是在修剪白头时不小心拔断了一根。菿璉載渞蕟䒽站閱讀丆迷潞：po1o8;rñpoo42;⓼。o148;o1o8;ooo2;
她开始渐渐忘事了，时而清醒，时而糊涂，一会儿能认清现在的年份，一会儿又觉得自己活在过去。
她第一个淡忘的人是许姝雅。
看见这个跟她长得很像的年轻女孩从她身边经过时，许蓁都会悄悄踮起脚，跟池毅耳语：“老公，你看见没，那个人是不是跟我长得很像？”
池毅朝一旁的姝雅看过去，抬手摸了摸许蓁起皱的面皮，她的脸颊松弛，微微下垂，他道：“是很像，但没你好看。”
许蓁笑着拍他的手。
那个时候的姝雅很是崩溃，整夜整夜地哭，完全接受不了母亲忘记自己的现象，父亲来安慰自己，她躲在父亲怀里哭，但又不敢靠父亲太近，她怕母亲会因此对她有敌意。
许杰经常来看许蓁，她对许杰的印象也是模糊不清的，时而牵着他的手说：“姐姐送你去上学。”
时而又对他生气，把自己的衣服扔给他，跟他说自己的衣服自己洗。
许杰比她小六岁，却早生华，两鬓的银白色比池毅的都多，整个人瘦了许多，高瘦的像根竹竿。
这天许蓁看到他在家，悄无声息地上楼。
再下楼时，她换了件旗袍，跟池毅说：“他今天高考，我们得早点送他去学校。”
“好，那我们现在就去。”
正好午后消食，池毅挽着许蓁走出门。
秋风忽至，南山云顶旁边的公园早已覆满落叶，他们并排走着，许蓁左手挽着池毅的胳膊，右手拉着许杰，踩着干枯落叶的声音吱呀响。
“池毅，他是我弟弟。”
“嗯，我知道。”
“小杰，他是……是我男朋友。”
许杰偏头望她，略微皱眉，一如十八岁的模样：“姐，你什么时候找的男朋友？”
“我……”
“你知道他是什么人吗？你这样跟他在一起，你考虑过自己的未来吗？”
许蓁就知道他不会同意，他就是对池毅的身份有意见。
她竖起眉头：“你有什么资格对我指手画脚？还轮不到你来说我。”
说着她一气之下松开了许杰的手。 许杰反握住许蓁，对她卖笑：“姐，我说笑的，我只是不希望你过得这么累这么辛苦。”
许蓁停下脚步，他们走到了公园大门，拍了拍许杰的肩膀。
“好了，到学校了，你好好考试，放平心态，不要紧张。”
许杰望着前方正午的太阳，耀眼烫目，他转过身抱了抱许蓁，再朝她挥手。
“姐，我答应过你，以后等我赚钱了，我给你买大房子，让你过上好日子。”
许蓁笑了笑，朝他摆摆手，示意他赶紧进考场，随后便跟池毅往回走。
烈日照着他们一高一低的背影，池毅搀扶着许蓁，轻声轻气地对她说：“累不累？”
他看到有一粒旗袍扣子松了，又重新帮她整理衣服，低语着：“前面有石凳，我们休息一下吧？”
许杰不禁失笑，青葱岁月果真是弹指一挥间，经不起消磨。他不再看他们，而是转身走向属于他自己一人的小径上。
许佑早已成家，和沉明诗育有二子，取名瑾安、怀安。
虽然她很早就不记得孙子们了，但始终记得许佑，还有过去的池毅。
有很长的一段时间，她的记忆停留在那七年。
虽然池毅一直在她身边，但她却视他于无物，只是身体反应没有改变，他给她递水，她潜意识就喝水，他给她喂饭，她就张嘴，他给她穿衣，她就伸手。
但她从没跟他说过话。