那时，他总是会笑着回应说，她是小瑾的娘亲。
后来，他逐渐长大，他的身量逐渐高过她许多，他们的年岁看起来越来越相近，他已不是那个被她牵着走四处游历的孩童，甚至他已有足够的力量，可以轻而易举地抱起她。 而当旁人再问起二人的关系时，他再不能那样自然而理所当然地开口回答。
她是我的母亲。
——母亲。
不用在别人面前唤她母亲，这既令他解脱，又觉痛苦。
就好像他不用再这样称呼她，他就可以自欺欺人，二人相连的血脉并不存在，他和这世上任何人一样，有能够爱她的资格。
但终究，只是自欺欺人罢了。
他永远，没有以一个男人的身份爱她的资格。
他伸手轻扶她鬓角散乱的，轻轻道:“没关系，您不必道歉，反正我会永远会在您身边。”
反正我会永远在您身边。
一句话虚虚渺渺，谢瑾分明离得很近，声音却又像是从极远的地方传来。
这份落差感，令谢锦茵好奇他如今是何神情。
所以扬起颈想看他的脸。
却没能看清。
灯火在他身后明明灭灭，唯有少年人的影子从上方覆了下来，将她遮蔽在属于他的影子之下，而他清秀的五官隐藏在晦暗的阴翳之中，令她看不分明。
“母亲，我真希望……”
一句话，有头没尾，余下的字音似也被吞噎进这方阴翳之中，悄无声息。
谢锦茵不喜欢这种欲语还休藕断丝连之感，刚想追问，温热柔软之物却在此刻贴上她眉心，代替了回答。
如晴风过竹，夜月当花，少年人这一吻克制而怜惜，如同在这暮色以后，吹进香幔中忽至的梦境。
这一触转瞬即逝，等她回过神来，谢瑾已经转身离开，只留下一句话。
“夜已深，母亲早些休息。”
落下音色清冷，如檐上霜雪。
他并没有为自己方才的行为多做解释，只是就这样转身离开，就连他此刻流露的神情，都没能令她看到半分。
随着吱呀一声，门扉被掩上。
直到谢瑾离开，谢锦茵才后知后觉的用手按在眉心之处，那处还残留着唇瓣温软的触感，她用手反复摩挲，不敢相信方才生的一切是真实的。
并且，大抵是因为太过惊愕，胸腔之下心跳剧烈，几乎要不受控制地越出她的胸膛。
这一吻……究竟是什么含义？
她惴惴不安，实在，不敢深想。