灰头土脸的孟惟踩过地上的沙发，
在黑暗中四处摸，
“你在哪里？”
她在黑暗中听到几声咳嗽，顺着声音的方向，
找到了他。
丹虎休息够了，起身跟孟惟朝着东面走，
终于走出了乱巷，走上了大桥。
孟惟看不清他的脸，不知道他到底怎么了。
丹虎走在前面，留下一个步伐略微晃动的高大身影，
她试过，走到他身边，拉住他的手，
她想扶住他，
他轻轻甩开。
孟惟不情愿，又拉住，又被甩开，
又拉住，又被甩开。
周而复始，
终于在第四次的时候，
丹虎疏离而客气地说：“请你不要靠近我。”
她微微一愣，就真的没有再去碰他。
两个人，在没有路灯的路上，
谁也看不清谁的脸。
孟惟跟在丹虎身后，
终于不再忍耐，把憋了很久的泪意释放出来，
一路走，一路哭。
终于走到了有信号的地方，
“我给你打uber，快回家吧。”
丹虎略一转头，就看到哭得满脸通红的孟惟，
除了没发出声音，就像是要把三辈子的眼泪哭出来似的。
“你哪里痛吗？”丹虎握住她的肩膀。
他只见过孟惟哭过一次，就是手跌破那次，
被他用酒精棉球按得疼哭了，
他知道她不是爱哭的人。
孟惟看他终于肯理自己了，从无声哭泣变成呜呜大哭，
两个人站在桥心，周围是湍急的河流，四下无人，
孟惟哭了个痛快，那是一种回到小时候的哭法，
张着嘴哭，不在乎形象，
没人看她，她就不作声，有人理她，心里倍加委屈，
越哭越大声。
“你到底怎么了，你不说，我哪里知道？”