麦冬好伤心，他不知道自己做错了什么。
可麦冬不怪别人，他只觉得是自己仍然没有掌握好方法。
班里还有一个男生有些残疾，走路一瘸一瘸的，听说是小时候生了一场病没及时治疗，连续了几场高烧，家里人都以为只是普通感冒，拖到最后便落下了这个病根。
不但身体上有残疾，成绩也很差，大家说他烧烧坏了脑子，班里的同学们叫他“二百五”，总是起哄着抢他的东西，几个人传来传去，笑着看他一瘸一拐地在几个人之间打转。麦冬身为班长制止过几次，抢东西的男生们被打断觉得无趣，把那东西扔在地上散了伙。
男生小声对麦冬说一声“谢谢”，默默弯腰捡起了自己的东西，看也没有看麦冬一眼，末了才传来一句轻飘飘的：“班长以后不要帮我了，越有人帮我他们越会欺负我。”
麦冬将这件可以定义为“校园暴力”的事件告诉班主任，班主任大雷霆，罚那几个欺负人的男生每个人写了检讨。这个处罚让麦冬摸不着头脑，高高拿起，轻轻落下。
学习委员偷偷告诉麦冬，其中有一个人是班主任亲戚的孩子，很多人都不知道，班主任不可能真的罚他们的。果然，这次惩罚过后，那几个人对男生的迫害变本加厉，麦冬站在一边，心里又感到无力的难过，总觉得自己大概真的做错了什么。
后来，麦冬有时候会觉得自己是一个很冷酷的人。
他偶尔也会反省自己，知道了这个世界上有这么多苦难的人，自己想伸手解救他们的欲望却不是很大。明明他家庭幸福，成绩拔尖，零花钱多到用不完，可是他不觉得自己有义务解救他们。
小小年纪，那时候的麦冬已经觉得人类这个群体有某种可悲的惯性，他们习惯沉湎于苦难，习惯与不如自己的人比较而获得幸福和快感，习惯将底层的人踩在脚下寻求心里的虚荣。
后来麦冬跟妈妈谈心，起因是初中他拒绝了班主任邀请他做班长。麦冬冷眼对着班主任，说这会耽误他学习，他不想帮老师做事，不想帮助同学，不适合这个职位。
班主任找麦冬的妈妈，问麦冬这个孩子是不是性格有些问题。
麦冬这么回答妈妈：“当班长我可以得到什么呢？得到老师的喜爱，同学们的另眼相看，或者你和爸爸的骄傲，可是这些东西，前两者我都不需要，后者，我知道你和爸爸不会因为我不当班长就对我生气。而我会损失什么？我要帮老师做事情，我要帮同学们解决困难和麻烦，我要做很多琐事，却可能得不到好的结果，我不愿意。妈妈，牺牲自己的时间和精力帮助别人才是对的吗？不想帮助别人是错的吗？”
当时两个人在家里的天台，那是麦冬初一开学的第一个周，仍是盛夏，漫天繁星。妈妈用右手环着麦冬的半边身子，语气轻柔：“那你可以跟我说说吗，你为什么不想帮助别人？”
麦冬说：“你很喜欢帮助别人，幼儿园的老师求你你就救了她的妈妈，可是在她看来只不过是欠了你一个天大的人情，不得不在我身上还回来，所以她一直对我很好。我以前好天真，觉得每个人都像我一样幸福，后来现大家只是把不幸福藏起来不给别人看，我没办法帮助每个人。”
妈妈似乎消化了一会儿麦冬的话，他的话看似措辞态度都天真幼稚，可里面的道理是成年人都仍然在研究的课题。过了会儿妈妈才说：“所以你其实是想帮助大家的，不过担心自己不够公平，会出现帮助了这个人却没有帮助那个人的情况，是吗？”
麦冬皱着眉思索，半天点头：“大概是吧，所以我干脆就不要帮所有人了。”
妈妈笑出来：“所以我们小麦心里其实是个善良的好孩子，这样就足够了。”
麦冬年纪还小，没有听懂：“我这样怎么也算善良呢？我偶尔觉得我很自私。”
妈妈摇头：“因为妈妈才是那个自私的人，妈妈希望你过得快乐，无论你用什么方法只要快乐妈妈都会支持你。在某些方面你说得很对，世界上需要帮忙的人永远很多，如果你的愿望是世界上所有人都活得很幸福，那你一定会过得很累，相反，如果你的愿望是独善其身，那你大概会很快乐。”
麦冬有些没有理解，妈妈便问了其他问题：“那你会觉得孤单吗？好像从来没听你提起过有什么要好的朋友。”
麦冬很坦诚地点了点头：“会的，可是我不知道怎么跟别人交朋友，我害怕他们对我有期待，妈妈，别人对我有了期待我就没办法做我自己了。”
妈妈认真地看着他：“那对于现在的麦冬来说，想要做自己更重要，还是想要朋友更重要？”
麦冬想了一会儿：“我想做自己。”
麦冬做自己做得很成功，可随着长大，妈妈问过的那个问题也逐渐尖锐起来。人越长大越是需要朋友的，可麦冬没有朋友。
念高一的时候麦冬曾经暗下决心，要跟自己的同桌当好朋友。
同桌要抄自己的作业，麦冬就给他抄，同桌懒得去食堂打饭，麦冬就帮他带。跟麦冬预想的一样，同桌对他有了很多期待，作业总是要抄他的，天天都不想去挤食堂，这种期待让麦冬透不过气。
憋了几天，麦冬不再给他作业抄，也不再帮他带饭，同桌生气地摔摔打打好几天，都引得班主任关注，问两个人闹了什么矛盾。