田春莺坐在轮椅上，护工把她给推到了窗前，窗台很高，轮椅有些低矮，她需要把身子坐得很直，才能看到窗户外面，她眼睛直勾勾的，似乎有什么必须想看到的东西。
布满粗糙褶皱的双手抓握着轮椅扶手，看起来想把身体从轮椅上抬起。
两年前染上风寒之后，她的双腿便不会行走了，一到冬天病情又会反反复复地加重，在逄经赋“监视”她的那段时日里，田春莺已经住过很多次重症监护室了。
如今刚入秋，离冬天也不远了，医生说她很难扛过去，别看现在的精神状态不错，但身体年迈的危险性，或许在哪一刻就彻底不行了，这样的老人就跟一张被水浸泡酥软的纸一样，一不留神就会融进水里消散。
田烟听主治医师说完，才下定了决心去走进她的病房。
田春莺依然在看向窗户外面，她伸长了脖子，恋恋不舍地流连于窗外的风景。
等田烟走到她的面前，才像是注意到陌生人的来临，缓缓转过头来。
她的动作显得迟缓木讷，银白色的丝稀疏且柔软，紧贴着头皮，像是冬日里稀疏的雪花，覆盖在一片枯萎的土地上。
松弛的肌肤往下垂坠着，脸上的褶皱多到数不清，比起待在养老院里看书时候的优雅知性，她的风韵早已不存。
田烟有些紧张，不知道脸上该露出什么表情，是装作可怜地求她原谅，还是笑一笑，假装什么事都没生过，藏起她在妈妈死后，就离开家一去不回的过往。
田春莺眼里似乎有了光，那束光很小，火苗正在渐渐燃烧。逐渐兴奋的状态，像是找回了刚刚一直在看向窗外，想要找到的东西。
“姿姿。”
那是田烟妈妈的名字，田姿。
田春莺有严重的阿尔茨海默病，俗称老年痴呆。
田烟配合着傻傻一笑，蹲下来握住她的手，看着老人渐入佳境的高兴状态，田烟轻喊了一声：“我回来了。”
果然，她快乐极了。
“姿姿！哎呀姿姿，你跑到哪里去了，怎么这么久才回来了看我，给你打电话也不接，是不是又跟着那个男人跑了啊，你不许再跟他去了，我可反对你跟他在一块！”
田春莺口中的男人是田烟的爸爸，田烟小时候没少在暑假去找外婆玩，她也从外婆的口中得知不少，田姿和那个男人相恋相爱的事。
田烟的爸爸是个学习成绩差劲的二流子，一张能说会道的嘴巴，将田姿哄得春心荡漾。
田春莺管田姿管得严，促使了田姿的叛逆心，偏要和他在一块，两人从初中开始谈了十年的地下恋，一直到田姿二十四岁，田春莺才终于同意了他们的婚事。
而在田烟十四岁的时候，田烟的爸爸有了外遇，他们两人二十多年的感情，忽然在一个瞬间烟消云散。
田烟能明白田姿为什么离婚后患上严重的抑郁症，只是她明白得太晚了，等田姿已经受不了折磨，自焚去世，田烟才理解她多年以来疯狂的执着。
“不要跟那个男人在一起，他现在都不好好学，将来一定没什么出息，就凭一张嘴能把你哄得天花乱坠，那他对所有人都会那样哄，又不是只对你一个。”
田烟枕在田春莺的腿上，闭着眼，静静地听她唠叨，眼泪不断地从她脸上划过，顺着脖颈流入衬衣的领口内，湿凉凉的，心里却暖烘烘。
田烟觉得自己总是理解得这么晚，总要在快失去的时候才突然想明白。
她加害了自己的妈妈，又抛弃了孤身一人的外婆，一心想着加入卧底就能弄死那个男人，等到她终于释怀，却逃避了一切自己应该承担的责任。
不敢与外婆相见，因为害怕她的责骂，担心被质问她为什么要对田姿尖酸刻薄，而害死了她。
田春莺说了这么多，见她无动于衷，只好叹了口气。
“我也不是真的反对你，但你不要一心扑到那个男人身上，他有什么好的，这天下的好男人这么多，你就非他不可吗？不再看看其他的吗？”
田烟擦干了脸上的泪水，笑着问。 “那要是真的有个男人对我很好，你会同意我跟他在一起吗。”
田春莺语气又不满意了：“对你好有什么用，他有钱吗？”
“如果有呢。”
田春莺啧嘴摇头：“有钱也不一定都给你花，他要是给其他人花呢。”
“那他养了条狗，给一条狗花钱，算吗？”
田春莺抚摸着她的头，笑声欢愉，脸上的褶皱挤得密密麻麻：“养狗好，你就看他把狗教成什么样，要是那只狗温顺，不随便跟人走，那他就值得你托付。”