林小一靠在墙角，蜷起腿抱住，眼睛一眨一眨的看着床单呆。
过会想起来了，是出去买对联了，他把揣进兜里的对联小盒掏出来，看了一会，放在桌子上。
一根棒棒糖附带着从兜里掉出来，落在在床上，林小一愣了一下，捡起来。
看着熟悉的糖纸，不禁想起陈淮给他递糖和在车上被小孩惹生气的画面，这些回忆历历在目，仿佛生在昨日。
林小一轻笑一声，撕开包装，没想到棒棒糖外面的糖纸这么难撕，弄了好一会，塞进嘴里。
原来棒棒糖这么甜，他都快忘了第一次吃到的糖是什么味道了。
陈淮的围巾放在桌子上，林小一把另一根棒棒糖拿出来，放在围巾上，等着陈淮回来给他吃。
吃到甜的东西让他的心情变好了一些。
林小一提起劲，下地去把能收拾的东西收拾了一下，单手洗菜摘菜，实在不行胳膊肘也用上，嘴角始终带着笑。
明天陈淮回来的时候，就不用费劲处理这些东西了，他的手没好，不能沾水，要养着的。
扫地擦地，把林小淮的垫子都拉出来收拾干净，林小一突然想到，陈淮会不会是出去遛狗了，不然怎么会连林小淮一起消失呢？
算了，怎么样都不重要，能回来就好。
把所有能做的事情做好，林小一铺好陈淮那边的被子，下地去关灯，回来之后直直躺在床上。
被窝里面是很暖和的，但还是跟被陈淮抱着的时候不太一样。
他被包裹在黑暗里，努力回想原来没有陈淮在的记忆，那时候这个房间也是这样的吗，怎么总是感觉哪里不一样了。
林小一辗转反侧很久，还是没忍住，在深夜钻进了属于陈淮的被子，头也埋起来，整个人蜷缩成一团。
他像走失的动物回到了熟悉洞穴那样，在封闭的环境中数自己的心跳，偶尔掀开一条缝隙透气，直到数至第三万七千八百六十下，他从被子里钻出来。
开始趴着窗台朝外望。
月亮高悬，视线所及的房屋都是黑着的，过了不知道多久，有一户人家的窗子亮了，渐渐的，第二扇，第三扇。
林小一看着这些灯光亮起又熄灭，太阳升空，身上围着被子，胳膊被窗沿传递温度，变得冰冰凉。
在他把胳膊缩进被子，感觉到眼睛酸涩疼痛的时候，伴随着眼睛不适，生理性泪水的滑落，太阳彻底拨开云层，阳光洒在他的脸上。
有人开始贴门联，外面逐渐变得热闹起来，双响炮，鞭炮的声音不绝于耳。
林小一被唤醒那样，动了动麻的四肢，沉默地将两床被子叠起，凉水洗了把脸。
他把对联从盒子里拆出，金闪闪的字印在红纸上。
上联写着：满堂欢喜诸事如意
下联写着：阖家团圆幸福平安
横批：万事如意
这是他特意挑选的，那些什么财呀，步步高升的，甚至还有恭祝学业的，林小一看都没看。
熬制米糊的时候，林小一时不时转头看向门口，他还是比较想跟陈淮一起贴对联的。因为别人家贴这个东西的时候，都是一个人贴，一人在身后指挥，画面看起来很幸福，他也想体验一下指挥陈淮贴对联的感觉。
可是直到米浆糊熬成型，他想等的人也没回来。
两边的还好，横批太高了，林小一够不到，得把凳子搬出来，如果陈淮在这里的话，他肯定一伸手就能贴上去。
院子里的邻居们在这个喜庆的日子对林小一格外和善，平时不搭理他的婶子们都跟他打了招呼。
“林小一也贴对联呐？咋没让那小伙子出来，长胳膊长腿的多方便，地上滑，自己踩凳子别摔咯！”
林小一没吭声，他一只手不能用，单手拿着对联就没办法扶着墙，踩上去的，晃晃悠悠的总像要摔倒。