客房很空，摆了床、床头柜和小衣架。窗帘没拉严实，外层的纱帘倒是严丝合缝的。月光射进，冷清清的。夏约如和林字湾都不喜欢带客人来家，次数寥寥。寥寥的几次中，也只带着他们在一楼和地下室逛了逛。二人与佣人特地说：“不用打扫客房，把我们会去的地方扫扫就行了。”佣人不解，但应下。每每经过客房，佣人就喜滋滋地小跑过去。客房便变得灰尘飘飘。夏约如一进来，压下喉咙的不适。门一关，她忍不下去，掩住嘴，压低了声音咳嗽，咳得脸都涨红。夏约如边咳边扇，企图扇走脸前的灰。妄想罢了。夏约如清楚。咳嗽声轻了，夏约如掩住嘴鼻，躺到床垫上，双脚搁地。月光射在床垫的一边，夏约如在另一半边躺着，感受不到月光的强硬刺眼，感受到的是月光的柔和。月光照亮了房间，给了灰尘一个舞台飘舞。床垫上也有灰，挺厚一层。夏约如的手待了几秒，抬起一看，指腹上沾了不少灰。夏约如顿了片刻，还是放下了。她起来，挪上了一些，让自己全身躺在床上。她侧对窗，看不着月亮就看朦朦的月光，银白色的光，边上泛着惨淡的青。随着时间飞驰，灰尘动得愈来愈沉重，愈来愈慢。月熄灯了，夏约如亮了手机。夏约如没点屏幕，手机到时暗了，夏约如点了点屏幕，手机复亮。夏约如没有睡意，盯着空荡的房间的一处，呆滞地看了一夜。一夜，林字湾没来找夏约如。没有拨打一个电话，没有发一个消息，社交圈也是静静的。出勤时间长的人已经起了，夏约如正回着早安，听见叩门声。“夏小姐，要吃早餐吗？”是佣人小心翼翼的声音，叩门声也小心。
夏约如敲完字，张嘴回答，声还没出，又是两声叩门的咚咚。这次有劲，声音实在。夏约如猜是林字湾。夏约如起来走去，拉开了条门缝，说：“我要洗澡，给我拿身衣服。”“好。”是林字湾出声。夏约如贴墙站，头发拢了拢，散开，把身前的头发全拨到了身后。没等多久，林字湾拎了两个袋子来。拎着袋子的手举起，伸进门缝，举在夏约如的腰前。夏约如掠了一眼林字湾，接过袋子，随即关门。她撞上了林字湾的视线，然后移走目光。不是躲闪，该躲远的人应是林字湾。她没有错，是林字湾莫名其妙。可林字湾是那么的镇静。他帮夏约如的手机充上了电，在夏约如从浴室出来后，说：“去吃早餐吧，我来收拾。记得喝牛奶，走走消食了就回房睡觉吧。”他走着，靠近了夏约如，然后擦过她，进了浴室。夏约如拔了手机，没拔插头，径自走了。夏约如的早餐吃到一半，林字湾在她的对面坐下。夏约如瞥了他一眼，眼睛朝下，吃完了早餐。她撂下筷子，往大门瞟了一眼，没有靠近，不再尝试，折身去地下的影厅窝着。电影开头，佣人抱了床毛绒的薄被进来。夏约如认出是卧室沙发上的薄被，她用薄被把自己围起来，让佣人开了冷空调。今天没了，明天白天会先更新一章，晚上晚些时候还会更新。周五和周末会是正常的2k字，周末再少字就说不过去了