“从去年十月到现在，不少人获得特赦被正式释放，证明清白，政策会逐步落实。杜校长，也会有这天的。”
他一见面就说这句话。
在需要谨慎说话的年代，严冬的这句话，份量很重，情意也很重。
“谢谢你告诉我这个消息。”
杜蘅看着他，扬起唇角。
她的感激，写在这个笑容里了。
严冬对她点头。
看她的眼神好像又说了一遍：会有这天的。
他剪了很短的发，不细想也知道，一定是为了方便眼罩绑带的固定。眼罩下面是一个没有眼珠的窗口，据说啄走他眼珠的，是会吃人肉的秃鹫。
他是烈士的遗腹子。
母亲是四川人。
川女明媚，四川女人的漂亮毋庸置疑，所以在严冬的脸上也能看出不少漂亮痕迹。
比如他微微泛黄的眼睫毛，侧面看像回民一样的鼻子。完好的那只眼睛狭长，眼尾微微上扬，下睫毛错落有致。
它越是孤独地好看着，越让人惋惜它的主人怎么会失去另一只这么漂亮的眼睛。
他不一样了。
很不一样。
从前的他忧郁不说话。
现在变成一种不可亲近的冷漠。
这张脸没有表情时，很冷很冷。哪怕漂亮，也冷。
严冬不是没有表情，面对她，他不知道自己怎么做出一个好看的表情，他很慌张，没人看出他慌张。
老首长的贴身警卫员居然会慌张，说出去是没人相信的。
再不说话，她或许就要走了。
于是他说：“你等等。”
说完扭身就走，似乎要去做一件很重要的大事。
杜蘅来不及问，只好等。
铺干草的小路要让给其他人走动，她走到一株杨树底下，继续等待。
严冬没有让她等很久。那双新军靴染了不少泥污，鞋侧厚厚一抹，很像杜蘅小时候在商店里见人用长刀刮抹的奶油。
“刚出锅的，趁热吃。”
他给她带来一个会喘气的热花馍。
跑了一路，他没喘，馍在替他喘。
雪白宣软，边上嵌了几个大枣的馍馍被包在一片雪白对摺的纸张里，从按压的下凹程度完全可以想象出这个热腾腾，白嫩嫩的大馍有多好吃。
杜蘅想了一刻，伸手去接。
严冬刚才的那番话，她很感激。
但不会就着那句话详细追问下去，让他多说些什么，她清楚地知道，那句话已经很大胆，很危险了。
“站着是不是很累？”
严冬问。
杜蘅双手捧着馍，小口小口地吃，摇摇头。
“我去给你拿个坐的来。”
她又摇头。
“真的不用。”
其实，她带了凳子。