阿珍在姑父的回门礼上闹了笑话，害怕被伙伴们嘲笑，在家里躲了好几天。大人们起早贪黑地干农活，很快就把一个小屁孩的闹剧给忘了。热闹的婚礼过后，村子里恢复了往日的生活节奏。
没多久，一声惊天的响雷打破了村子几十年的平静。
天气渐渐进入冬天，地里的庄稼活基本忙完了，男人们闲来无事，便聚在村子的大榕树底下打牌消遣。开始只是愉乐，后来渐渐地就变成了赌博。女人们发现家里的男人总是一吃完饭就往外头跑，家里准备来年买谷种的钱还一点一点地不见了，温顺一点的便数落男人几句，脾气大的直接跑到男人赌钱的地方闹。
派出所也接到了举报，开始时不时地来清缴农村赌场，但是因为涉及金额不大，而且也没出什么大事，大都罚点款，批评教育一下了事。
男人们发现村头大榕树的目标实在太醒目，于是将打牌地点转移到了村后那一大片菜园里。那里地方广阔，对面就是另一个村子鱼村，派出所来人不容易抓到。
鱼村的男人们渐渐也过来加入了赌博的行列。
出事的这天，参加赌博的两个男人恰好是分属于两个村子的，一个是景田的，一个是鱼村的，双方因为一块钱的赌资发生了争执，继而大打出手，很快变成了两个村子的群殴，双方村子的精壮男人们都出动了，害怕自己不去的话，以后自己在村子里会没有立足之地。于是，一身蛮力许久无处使的男人们仿佛找到了发泄口，石头、棍棒、匕首齐上阵。
阿珍的父亲本不想参与这些斗殴的事，但既然村里的男人都去了，自己不去不行，只好硬着头皮上。一上去，父亲就看到了鱼村的阿飞，那是他的好朋友，彼时阿珍父亲因为经常做些小生意，手头还算宽裕，阿飞向阿珍父亲借钱，仗义的阿珍父亲二话不说借了他800元。而那时，一斤猪肉也才不过两三元钱。
阿飞也看见了阿珍父亲。这时，让阿珍父亲意想不到的事情发生了，阿飞瞪着通红的双眼，手持匕首对着阿珍父亲上前就捅。阿珍父亲赶紧闪身躲过，阿飞一个重心不稳，扑倒在地，当他爬起来的时候，一把短刀却捅进了他的肚子，阿飞当场气绝身亡
出人命了！大批警力很快赶到现场，把涉案人员一一抓捕归案，有涉事潜逃的，做家属的思想工作，劝其投案自首。
阿珍父亲因为跟死者有过直接交手，惶惶不可终日地躲了几天，后来在家人的劝说下，选择了投案自首。
法庭审理查明，阿珍父亲涉嫌参与聚众赌博斗殴，且造成死亡一人、重伤两人的严重后果，虽然阿珍父亲曾与死者交手，但并非造成死者死亡的主要原因。死者是由第三人捅至心脏部位，经抢救无效死亡。且阿珍父亲有投案自首行为，故法院判决其入狱劳动改造，有期徒刑一年。
父亲的入狱对阿珍全家来说不亚于晴天霹雳，因为父亲一直是全家的顶梁柱，而且此时母亲已经身怀六甲，阿珍刚刚进入小学。
父亲含泪托阿珍的伯父叔父们帮忙照顾自己妻儿一家，并带话给阿珍母亲：“来年庄稼就不用种了，地里的种点菜够吃就行。猪能养就养，不能养就卖了，养几只鸡卖点鸡蛋换钱，好好照顾孩子们不生病，撑过一年就行。”
小小年纪的阿珍在警察进屋搜查的时候就仿佛明白了什么，背地里痛哭了一场。
此后，每天上学之前，阿珍要先煮好早餐，早餐一般是白米粥配酸菜或咸豆酱、红薯芋头之类，喂弟弟吃饱，然后才急急忙忙踏着铃声跑向不远处的小学。教室的迟到黑榜上隔三差五就会出现她的名字，但好在她成绩优异，每次考试都不出前三名，老师也就睁一只眼闭一只眼。
放学回家，要先去菜园把菜摘回来。冬天夜晚黑得快，菜园又远，阿珍摘菜的时候夜幕慢慢降临，耳边一边是树上乌鸦沙哑的叫声，一边是风刮竹林“吱吱丫丫”作响，长长的竹尾随着寒风在江面上摇曳，令她想起老人们常常讲的鬼故事中的长发女鬼。
阿珍很害怕，但是又不得不把两筐菜摘够，不然不够猪吃，又要挨母亲一顿骂。
回到家，赶紧先把饭煮好，然后把嫩的菜花挑出来做菜，老的，丢进猪栏里给猪先填填肚子。猪看到鲜嫩的菜花，欢叫着奔跑了过来，哼哼嘅嘅地啃了起来。阿珍接着去拌猪食，等把猪都喂饱了，自己喘了口气，才开始去煮菜。
两个年幼的弟弟早已喊饿了，煮好菜，大一点的勇弟自己打饭吃，小一点的强弟还不会自己吃饭，阿珍一勺一勺地喂他吃。等弟弟们都吃饱了，阿珍才自己吃饭。母亲在外干活，一般回得比较晚。如果母亲干活回来发现弟弟还没喂饱，阿珍免不了又是挨一顿骂。
有时候，母亲晚上10点才能回家吃饭，这个时候，阿珍已经收好外面晾晒的衣服，帮弟弟们洗过澡，跟他们准备上床睡觉了。
农户们烧火一般靠烧稻杆，稻杆不经烧，常常需要上山打柴。阿珍家里的柴火就要断了，母亲身怀六甲又没法上山打柴，怎么办？村里不少人种有亚麻，亚麻成熟砍伐后，会在地里留下一截截的断根，主人是不要的。母亲便带着阿珍和弟弟们，拉着一辆板轮车，把从人家地里挖出来的亚麻根丢到车上，拉回家晒干，便可以当柴火了。地里也有别人放牛留下的干牛粪，这也是作燃料的好材料，虽然有点恶心，但母亲和阿珍他们还是捡了不少回来，这样至少足够应付一个冬天了。
母亲和阿珍他们还去地里挖别人剩下的红薯，别人的红薯地，当收获完后一般都有一些小的不要的，母亲和阿珍他们去耙一耙，多多少少都会有收获，大一点的红薯还可以拿来吃，小一点的可以用来当猪食。
一个寒冷的夜晚，阿珍在迷迷糊糊的睡梦中，被隔壁房间母亲的一阵呻吟声惊醒。阿珍走到母亲床前，问母亲怎么了。母亲喘着粗气，让她赶快叫奶奶过来帮忙。
阿珍不明白是什么意思，大半夜的为什么要去叫奶奶？以前从来没见过母亲要找奶奶帮忙的，奶奶年纪都这么大了又能帮什么忙？
阿珍满心疑惑，何况此刻外面北风呼啸，天寒地冻，阿珍家距离奶奶家并不近，走路至少得15分钟。乡村的夜晚黑魆魆的，路上没有一点灯光，也不会有一个行人，阿珍心里实在害怕，实在不愿意走去奶奶家。
但母亲的样子更让她害怕，她不得不打着家里仅有的一个手电筒出门，一路飞跑去奶奶家。
奶奶一听，“哦”了一声，说了句：“要生了。”便马上边穿衣服边跟阿珍出门。
奶奶和叔奶都来了，她们让阿珍带着弟弟们去隔壁继续睡觉，不许过来。阿珍哪里睡得着！？她好奇地时不时往母亲房里张望，趁着母亲房门打开的工夫，她看到一个奇怪的景象：母亲褪了裤子坐在一只铺满稻草的箩筐边上，呻吟着，样子似乎很痛苦，奶奶在旁边扶着她。
母亲房间折腾了一夜，阿珍不知不觉睡着了，次日醒来，发现母亲已经安静地躺下睡着了，奶奶抱着一个小小的婴儿，给阿珍看，笑眯眯地说：“快看，你弟弟。”
阿珍看着又多出的这个弟弟，心里没有任何感觉。毕竟，她已经有两个弟弟了，这不过是让她多一个要照顾的弟弟而已。不同的是，那两个弟弟出生的时候，她还太小，完全不懂他们是怎么出生的。现在这个弟弟让她明白，原来女人生孩子的时候，是这么痛苦！
虽然母亲在坐月子，但是因为家里多了奶奶和叔奶过来帮忙，加上伯母叔娘们也时不时过来帮手，所以阿珍有时反倒有点空闲时间偷溜出去玩一下。
这天，阿亮说要一起去山上摘稔子吃。阿珍一听，口水马上流出来了，立马说自己也去。谁知刚说着，阿亮的娘就来叫他回去了。阿珍顿时扫了兴。
阿珍实在太想吃稔子了，她心想：没人和我一起去，我就不可以自己去吗？我去摘多多的回来，羡慕死他们。她一个人朝山上走去。
阿珍哪里想到，这个季节，稔子早没了。她一个人在山上寻找半天，连一个稔子果都找不到。这天虽然天气晴朗，但山上静悄悄的，一个人影都没有，只时不时会听到几声鸟叫和野猫的叫声。阿珍还路过几个杂草丛生的坟堆，她突然感到害怕了起来，准备往回走。
远远的，模模糊糊的，她似乎看到前面有一个青色的东西挂在一株山茶树上，颜色鲜亮鲜亮的，煞是好看。她不由自主地走近前想看个究竟，赫然发现，一条闭目养神的大青蛇正盘在茶树上。
阿珍吓得往后一个趔趄，慢慢后退几步后扭头拼命往山下跑，跑了好久才喘过气来。回到家，心里还“怦怦”直跳，但是她不敢把自己去山上找稔子的事告诉母亲，怕挨骂。