女儿突然生病了，一喝奶就拉稀。阿珍听人说改成喝奶粉一段时间后就不拉了，试了两天，但依然如故，没办法，只好带去社区医院。医生看了后，说问题不大，开了点药，让吃完了来复诊。
母亲一见孩子生病就批评阿珍：“谁叫你一天到晚开空调，明显是着凉了。”
阿珍心想，三伏天不开空调，你睡得着孩子睡得着吗？
看见阿珍带着孩子上医院，母亲意见更大了：“我们那个时代，小孩子拉肚子吃的什么药？不就是用纱布蘸白酒捂住孩子的肚脐眼两天就好了。”
阿珍听到这话一身冷汗，赶紧对母亲喊话：“你不许对我的女儿用这种土方法，肚脐眼是什么地方？弄不好会出人命的。”
母亲撇撇嘴不说话，干脆就枯坐一边，什么都不帮阿珍做。阿珍看她生闷气那样，也不想叫她做什么，给孩子喂好药后就让孩子自己在床上玩，自己做家务去了。
孩子复查的日子到了，刚好碰上下大雨，江斌不在家，阿珍只好让母亲陪同一起去，自己抱着孩子，让母亲帮打个伞。两人就在站台等公交车。
雨一直哗哗哗地下着，阿珍让母亲打着伞挡住孩子的身体，以免雨水溅到孩子。公共汽车到了，停在了站台尽头，阿珍招呼母亲赶紧往公共汽车那边走。母亲一听，举着伞自己一个人小跑到了公共汽车门口，丢下抱着孩子的阿珍目瞪口呆，面对没有伞的大雨动弹不得。她不由自主地想起了一个词：秀斗。现在才知道，自己的母亲就是这一类人。母亲到了公共汽车门口，回头才发现阿珍抱着孩子站着不动，只好又折回来，大概也意识到自己刚才行为不当，便不作声。
医生检查了孩子的身体，说孩子因为太小，所以只能开一些比较温和的药，见效也会慢一些，只要孩子精神状态正常，就无需担心，母乳喂养的话阿珍注意饮食清淡点就可以了，想要喂奶粉也可以。
母亲见阿珍又领了药回来，意见更加大了：“吃药有什么用？吃这么多天都不见好，叫你用我的方法又不听。肚脐眼包白酒两天就好了。”
阿珍索性不理会母亲。江斌刚好在家，听见了，便对母亲说：“老妈，你不用担心，就听医生的得了。肚脐眼这个位置不能乱弄，特别是酒这种东西，不能乱用在小孩子身上。”
母亲听了江斌的话，嘴里嘟嘟哝哝地走开了。阿珍心里掠过一丝不安。
孩子陆陆续续地拉了十多天，终于止住了。阿珍和江斌都松了一口气，母亲看到他们夫妻高兴的样子，突然得意地说：“你们以为是吃药的功劳呀，还不是前天我用我那土方法弄的，不然哪会好得那么快！”
阿珍惊得跳了起来，问母亲：“你擦了多少？用了几次？”
母亲说她只用一次，只蘸了一点点。阿珍想起昨天自己一直在家陪孩子，母亲应该没什么机会向孩子下手，家里厨房也没多少白酒，勉强松了一口气。但还是马上打了个电话告诉江斌，两人商量了一下后，觉得母亲用的剂量应该不大，决定还是先观察孩子的状况再说。
所幸孩子没受到什么影响。经此一事，阿珍对母亲带孩子多了一层心理阴影。她再次对母亲强调，万万不可再私自对孩子用药，否则后果很严重。母亲见自己的功劳不但没得到肯定，还受到了阿珍的警告，脸色像结了一层寒霜。
阿珍知道不应该对母亲疾言厉色，但涉及孩子的生命安全，这是原则问题，她不得不如此。
让她心惊肉跳的是，母亲对安全的无知还不仅限于此，有一次，阿珍出去买菜回来，一抬头，赫然看见母亲两手托着不满三个月的女儿，让她两脚站立在二楼栏杆上玩耍。她浑身直冒冷汗：母亲本来就体弱，这万一手一软，孩子掉下去了怎么办？
江斌护理假已经结束，正常上班去了，以往都是他起床给大家做早餐，煮好了上楼叫母亲下来吃，现在不得不由阿珍来接替他的家务活。阿珍晚上要给孩子喂奶，要照顾孩子，往往一个晚上不得安睡，早上又要早早起床做早餐，一段时间下来，感觉身体像被掏空了。看母亲那个样子，不叫她做事她是永远没有觉悟的。阿珍只好交待母亲：“你既然早上起床没事做，就好歹先煮点粥，不要总等着我来做。”
母亲答应，于是天天早上都煮一锅粥，连续十多天，阿珍感觉喝粥都喝怕了，便跟母亲说她可以去附近菜市场买几个包子回来，不要总天天煮粥。母亲说她不会买，怕迷路。其实菜市场也就出小区右拐几百米的距离，听母亲这样说，阿珍只能气闷，连个包子都没法指望她去买，更别指望她去买个菜了。好在江斌每天晚上都可以回来，下班他会顺便买菜，给大家做晚餐，阿珍才感觉没那么累。
很快4个月产假结束，阿珍要回单位上班了，她深知母亲是个无能之人，只有自己提前安排好一切才能放心出门。她每天出门前都备好孩子中午吃的辅食和水果，给母亲的午餐也一起准备好，免得她照顾孩子分身乏术。洗好孩子的衣物，以母亲的性格，只怕等到她想起洗的时候孩子已经没衣服穿了。如果江斌要值夜班无法回家的话，她甚至还要把晚餐的菜提前买好。
有一天，阿珍因为加班，回到家的时候已经是晚上9点半钟，这天刚好江斌不在家。她心想这么晚了，母亲总该下厨做点吃的了吧，不管她做什么，只要是煮熟的能让她填肚子就行，吃饱饭她才有奶水喂孩子。
等她拖着疲惫的身子回到家，发现母亲正坐在客厅看电视，孩子在婴儿车上睡着了。阿珍到厨房里查看，发现饭已经煮好，但是中午买的菜原封不动，连洗都不曾洗过，铁锅里冷冷清清。她感觉奇怪，问母亲吃了吗。母亲说：“我把中午剩下的青菜吃了，我吃饱了。”
阿珍感觉自己简直要炸了，她就是动手洗个菜也好呀，自己究竟是不是她的亲生女儿？自己莫非是请了一尊佛回来？
阿珍一言不发地下厨把菜做好。母亲见她已经回来，自己洗澡睡觉去了。阿珍忍不住满腹心酸，打电话跟江斌诉了一通苦。
更离谱的是，有一次，二弟难得来探望阿珍和外甥，闲来无事便在书房打游戏。阿珍因为今天上的是下午班，便带着孩子在房间小睡片刻。等睡醒的时候发现已经一点多钟了，这时孩子也醒了，哇哇大哭。阿珍只好先给孩子换了尿片，再给孩子喂奶。她知道母亲此时在客厅无事可做，心想这个房里一个是你的女儿，一个是你难得来一趟的儿子，你总该懂得主动去弄点吃的了吧。
可是，她却听到母亲说话：“强，你还不去做午餐吗？”
阿珍简直大跌眼镜：这是什么样的母亲呀？
二弟听到母亲的呼唤，才从游戏中回过神来，意识到已经是中午了，应了一声从书房出来准备下厨。
阿珍赶紧说：“二弟，你玩你的，你难得来姐姐这里一趟，不能让你下厨的。你等会，我喂饱孩子就来做午餐。”她这话其实是说给不晓事的母亲听的，只是不知母亲是否听得懂。
阿珍越来越感觉，自己跟母亲的角色似乎有点颠倒了，很多时候，自己仿佛在教母亲怎么做人。而母亲，像个无知孩童。这种位置的颠倒，让自己很心酸，很无奈，但又无解。日子就这么熬着吧，熬到哪天算哪天。
阿珍越来越觉得跟母亲在一起生活难受，她看不惯母亲整天只会等着别人喊她上桌吃饭，看不惯母亲从不下厨却在别人下厨的时候挑三捡四，听不惯她那些上不了台面的话。而母亲同样也觉得难受，她白天带孩子，无人跟她说话，晚上阿珍和江斌下班回来却也跟她无话可说。她跟阿珍请了三天假，说好久不见阿珍父亲了，回去看看。母亲的这个理由阿珍无法抗拒，她只得跟单位请了一天假，加上周末两天，凑足三天给母亲回去。她很烦恼，自己不喜欢跟母亲一起生活，但目前的状况又离不开她。
新房终于装修完毕，晾了几个月后，阿珍和江斌特地选定新年元旦这天搬进新房，寓意新的一年新的开始。她给母亲的房间特地买了一张大床，希望她睡得舒服些，不能让别人觉得自己亏待了老人。新房140多平的面积，宽敞明亮，可比原先的宿舍好多了，楼下还有花园可以散步。阿珍以为这样的环境母亲应该会觉得舒服了，她让母亲平时带孩子在小区多逛逛，结识一些跟她一样的老太太，多交点朋友，甚至可以跟她们晚上去跳跳广场舞，这样她就不会觉得无聊。她还给母亲买了一部新手机，希望她多跟外界沟通。
但是，阿珍还是高估了自己的母亲，手机买回来很长时间，母亲都不会用，阿珍教她，她懒得去学，还说拿着个手机重重的，费事，阿珍在外面的时候，每每想交待她点事情都找不到人，她的手机不是关机就是无人接听状态。
她也不喜欢去外面交朋友，让她带孩子去楼下散散步，基本上10分钟她就会回来了，然后要么一直坐着，要么就看电视。
新房距离菜市场更远，母亲更加不会考虑买菜的事情了。她对厨房的事更加一概不理，家务也几乎不沾，每天做的事情就是看着孩子。每次阿珍下班回到家，看到地板脏兮兮的，房间的东西扔到到处都是，连衣服掉在地上母亲都绝不捡一下，就算自己忙得四脚朝天，母亲还是在那里没事似的看电视，活脱脱一个“十指不沾阳春水”，心里便无比烦闷。日子长了，忍不住抱怨母亲两句：“你就不能动一下吗？看我那么忙。动一动对你的身体也好呀。”
母亲偏偏最受不得别人说她，阿珍说一句她顶一句：“我不会做。”阿珍说：“这么简单的事情，不会做你不能学一下吗？”
母亲：“我做的你们又不喜欢吃。”
阿珍：“我们喜不喜欢吃是一回事，你做不做又是一回事。”
母亲：“怎么我做什么你都不满意，不满意我就回去，你以为我想呆这里啊，家里还有很多农活呢。”
这个时候阿珍只能闭嘴不言语了。
但是岩浆聚集久了，火山总有爆发的时刻，终于有一天，阿珍忍无可忍，把多年积压在心里的话一股脑倒了出来：“你一个妇道人家，这么多年连个合口的饭菜都不会做。我爸一个大男人，在外面做工这么辛苦，回来还要给你做饭。家庭卫生你也从不整理一下，都是我在整理。同样是几个孩子的母亲，同样是在农村，为什么我堂姐的家总是干干净净的，而我们家总是乱七八糟？你不从自己的身上找原因吗？”
母亲勃然大怒，跟阿珍大吵了一架，立即回转身收拾自己的行李，回老家去了。