跟往常一样，他随手掐了两株青菜又拧了两根小葱。回到客厅的时候，他皱着眉稍稍拉上了一点窗帘。
林朝更喜欢昏暗的环境，没了落日阳光的扰人，餐椅上的他眉头都不由舒展了一些。
周寂趿拉着拖鞋在屋子中走动的声音终于引起了林朝的注意，他放下了手机，双手抱着自己的膝盖蹲坐在餐椅上有意无意地盯着周寂的双腿。他的左脚有轻微的跛，只是他平衡掌握得很好，寻常时候不太看得出来。
——吧嗒
是周寂开了燃气灶按钮的声音。
林朝忽然开口，“你做晚饭吗？”
周寂不想理他，只是沉默地洗干净青菜，又打开冰冻柜的门，下面是叠放整齐的一块块切好的猪肉。
他选了一小块，犹豫了下又拿出了一块。
冷藏室的冰箱打开，里面一层放着叠放整齐的两板鸡蛋，其余两层则是一包包放好的面条。
冰箱中的肉少了或者面条少了，就会及时补充上去。他长年生活就是如此，不叫外卖也没有其他口腹之欲。
起锅热油，两颗鸡蛋被他煎成老、嫩适宜的荷包蛋，取出备用之后，又将肉切成肉丝炒熟，最后直接放水，下面条。最后面条七八分熟的时候，放入青菜。
很快，林朝身前就被放了一个大碗。
青菜肉丝面，上面放了一个荷包蛋，又点缀了一点葱粒。不说美味佳肴，但确实这碗面很香。
“吃吧。”周寂烦躁地把一双筷子丢在林朝手边。
唯一的餐桌椅被林朝占了，甚至连唯一的筷子都给了对方。周寂自己是端着小锅站着吃，就连手中的筷子都是铁架子那边拆下来的两根细铁条凑合用的。
他端着锅站着吃。
吃了几口发现林朝也不拿筷子，只是抬头看着他。
“你看什么！？”周寂不高兴地开口。
“我要喝可乐。”
“我管你要喝什么，你要吃不习惯就回你六楼去，随便你叫外卖。”
林朝拿起了手机，思考了下他又放下，然后开始嘀嘀咕咕地数一二三四，一直数到十一二三，他开始拿起筷子吃面条。
只是他吃得很慢。
他会用筷子慢慢地把面条挑起来，然后认真地一点点吹凉面条，再张开口送入口中。
在周寂看来，他吃得比任何一个大家闺秀都要秀气。当然这种慢吞吞的吃法，也像是在闹脾气似的无声反抗。
“烦死了。”
周寂气得把手里的锅扔到了餐桌上，随后抓起钥匙就出了门。
林朝看着被大力关上的门待了片刻，不解地皱了皱眉后继续低头慢慢地吃着面条，偶尔才小口地咬一点荷包蛋。
四五分钟后，大门又被人打开。
穿着背心的周寂冒着一身热气，他右手提了一个塑料袋，到了餐桌把塑料袋往上一放，里面是四五瓶的可乐。
他随后开了一瓶，兹拉的汽水往上冒。