关于变与不变的哲学：今人才见古时月，今月曾经照古人。
月不变，看月的人变了；看月的还是那对人，月终不是当年的那轮明月。
这听起来很矛盾，但当坐上那艘小船时，便能理解这种矛盾的心境——不管变的是月，还是人，这满天清辉下，一定不会少一个“你”。
醉后不知天在水，满船清梦压星河。
林阁忽然笑道：“好像是很久了。”
江上也起雾了，小舟轻徉顺流而去，荡开层层涟漪，搅了月影，也乱了……清心。
新同学，老熟人
夜深了。
静悄悄的夜，只剩小船划破江面的水声。
亓星然和林阁就这么躺在船舱里，林阁已经睡着了，盖着的薄而暖的被子有规律地轻微起伏着。
亓星然还睡不着，睁着一双亮晶晶的眼，漆黑的瞳孔装满月光。
月色迷人，让人再难像白天那般清醒自制。人尽皆知：情感不能完全被理性所控制。
半晌，好半晌……
亓星然狗狗祟祟撑起上半身，朝林阁那边侧了点身子，这个角度恰好把林阁的宁静温润的睡颜尽收眼底，如同过去的许多个夜里那样。
亓星然他哥说：少年人的喜欢，是因为有限的阅历只能认识有限的人，而那人是你目前的认知上限，再加上一层青春的滤镜，就以为那是你的全部。
说实话，这些话亓星然没法反驳，年轻是他们的资本，也是他们的错。
但亓星然唯一知道的就是：林阁不一样。
不是因为他们从小一起长大，不是因为林阁比他亲哥更像亲哥。不是因为亓星然从林阁这里得到童年所需的大部分情感……
那是什么？大概是一种名为“爱”的东西。那种“爱”绝对不是友情里的“爱”，而是一种想要献出自己所有的、也想占据对方所有的、裹挟着欲望，应当被称为“爱情”的东西。
亓星然在更早之前已经接受了一个事实：亓星然爱林阁。
爱是不能自已的，是不能全然被理性左右。
所以……
亓星然轻轻弯下腰，动作要多缓有多缓，要多轻就多轻，最后那些所有丰沛的感情，化作一个“蜻蜓点水”般的吻。
亓星然在林阁额头啄了一下。
只一下，亓星然触电般猝然起身，喘着炽热的粗气。
原来我知道“我爱你”和我感觉到“我爱你”是不一样的。
当心跳加速到一百八十迈的瞬间，亓星然看见了另一片不曾见过的汪洋——爱河。
舟遥遥以轻飏，今夜月不凉。
放假第三天。
林阁是被一阵白鹭的清鸣唤醒。窗外天光明亮，晨曦从山坳间探出头，划开稀薄的白雾。周围是一片金黄的世界。
小舟轻摇慢摇了一夜，他们来到了一片芦苇荡！？
远远望去，清澈如镜面般的湖水拓下蓝天白云，金黄的芦苇叶盛开着一簇一簇米白的芦苇，在熹微的晨光里飘摇。
林阁蹑手蹑脚穿上鞋，弓着腰推开舱门到了小船的另一头。