他边想着，边关掉热水，拉开浴帘走了出来。洗漱台前有块半身镜，此刻被水雾熏得朦朦胧胧。
虽然镜面不算清晰，但能看出里面少年的身材纤细而修长，骨骼轻巧，线条优雅。裸露在空气中的肌肤白皙，细腻如瓷，因热水浇洒而泛起氤氲的粉红。
“是不是胖了点？”
秦拾因捏了捏小肚子，指尖揪起一点软肉。一定是最近被喂得太多了，他都说了不用吃那么多。
对镜观察完自己，秦拾因转身去拿毛巾擦水。墙壁的架子上高低挂着两条毛巾，他的是印着绵羊的橙色毛巾，程封穹的则是惯用的纯白色。
鬼使神差地，抓着绵羊毛巾的手指松了开来，秦拾因又踮脚去够高处的那条。上面会不会也有一点青松的味道，他忽然突发奇想。
然而就在手指触碰到毛巾的一刹那，卫生间的门忽然传来了敲门声。
“因因，爸爸的眼镜是不是在里面。”
秦拾因下意识地慌忙收回手，脚下的拖鞋因为沾了水，身体在重力的作用下猛地一滑，失去了平衡。“扑通”一声，他的身体重重地摔在了光滑的瓷砖地面上。
门外正等着回复的程封穹听见巨大的磕碰声，连忙开门进来。
只见一丝不挂的秦拾因身体侧躺，面朝地面，四肢抵着洗漱台和置物架的底座边。一只拖鞋正滑稽地套在小腿肚上，右手还紧紧攥着自己的毛巾。
“摔到哪了？是不是很疼？让爸爸看看。”程封穹满脸担忧，蹲下身去，小心翼翼地将他扶起。
秦拾因借着力道缓缓翻身坐起来。胳膊和小腿磕碰到的地方破了皮，正逐渐渗出血色。他表情有点呆滞，像是还没从惊吓中缓过神来。
“因因别怕，没事儿了。”程封穹安抚地摸了摸他的头。
听到声音，秦拾因迟钝地转过头去，这才意识到自己竟光溜溜地摔得四仰八叉。伤口处的疼痛感忽然袭来，但更多是气愤和羞耻的情绪。
他一双圆眼瞬间蓄满了泪水，随后啪嗒啪嗒地一连串无声滴落在瓷砖上。
程封穹见状也有点慌，以为他疼得厉害，连忙安慰道：“不哭不哭，爸爸给你上药，很快就不疼了。”
“呜，都怪你……”秦拾因眼前一片模糊，他把手心里的毛巾用力甩到程封穹怀里。
奈何这团布毫无杀伤力，程封穹还捏过来给他擦眼泪，承认道：“都是爸爸的错，刚才不应该敲门的，是不是吓到我们因因了。”
“是啊，都是你的错。”秦拾因瘪嘴埋怨道，自以为气势汹汹，实则就是个满脸泪花告状的小朋友。
程封穹嘴里嗯嗯地认着错，给他简单擦干了一下，又裹着浴巾抱在怀里去客厅找药盒。平时在工厂做工难免受伤，家里备有一些基础药品。
他弯腰找着东西，怀里的人还不安分，一直胡乱扭动着身体。在又一次被爪子挠了下巴后，程封穹终于忍不住拍了一下：“乖点，爸爸拿药呢。”
秦拾因不想被抱，正闹着要下来，身下软肉就忽然被呼了一掌。他愣了愣，反应过来后大声说道：“你还打我，明明是你的错。”
说完后想到近来发生的一系列事情，心里顿时泛起莫大的委屈，一双泪眼又水分充盈起来。
程封穹柔声哄了半天，怀里人还是呜呜不停。他无奈地颠了颠臂膀，那道持续的哭声被打断成几个嗝，又可怜又好笑。
“宝宝别哭了，刚才爸爸不是认错了吗？”
他抱着人走到阳台，室外的凉风拂过两人面庞，带来丝丝清凉与宁静。
秦拾因顶头的情绪被吹散了一点，用微哑的嗓音说到：“不是那个。你最近，为什么经常不回家。”
“爸爸最近有点忙。而且我不在家的时候，因因一个人不也很开心吗？”
程封穹静静回道，目光望着远处尚未开发的农田绿地，那片高耸的松木在风中“哗啦啦”地摇曳着。
“再忙，连说话的时间都没有吗？今天吃饭的时候你也不吭声，好像我欺负人一样。之前那件事，我、我只是不小心的。”秦拾因避开后面的问题，依旧有理有据地质问着。
男人笑了笑，轻声回道：“爸爸知道的。”
“那、那你吃了我的桃子，又不和我说话，为什么啊？”虽然停止了哭泣，但秦拾因说话间还是忍不住抽抽搭搭，惹人心疼。
程封穹低下头，那双泪光盈盈的眼眸在月色映照下更加动人，望过来的神情难得含了一丝依赖。
他心里莫名泛起一丝酸涩，努力维持正常的语气说道：“宝宝对不起，爸爸以后不会这样了，每天都会和你说话。”
“……随便你。”秦拾因垂下头低声回道，收回那道视线，并不知道对方的心情也跟着空落落了下来。
“下次不开心要说出来，看见你的眼泪，爸爸也很难受。”程封穹两只手抱着人，没法给他擦眼泪，只能这样温和地劝着。
“我才没不开心。”秦拾因声音越发模糊。
“爸爸给你买礼物补偿好不好，因因想要什么？”程封穹有意安抚他受惊的心情，开口提议道。
然而怀里人没了动静，也不知是没想好，还是和往常一样不想要。他耐心地轻拍秦拾因的后背，在阳台慢慢踱步走着。
“想要……大熊……”
肩上传来的呢喃悄然融入夏夜的晚风中，宛如梦境中的轻柔约定，随风飘散，只留下淡淡的回响。