我的食指停留在某本书脊的文字上，《letterfroanunknownwoan》，“很喜欢茨威格吗？”
“不敢用‘喜欢’这样世俗的文字，怕会玷污那种神圣的心情。”lilith忽然一挑眉，“你也？”
我抽出来，“随便挑一句，我可以接着背下去。”
她接过去，“真的？虽然我也看了无数遍，可是都不至于能背得呢。”
“自然而然的事情，我并没有刻意去背。”
lilith目光扫过书的封面，然后定格在我脸上，“……我好像知道你为什么写作了——你一直都这样吗？”
我盯着天花板思索，“没有注意到，但是我妈倒是提起过，我三年级的时候，新学期拿到语文课本，一个晚上就全部看完了。我妈想给我预习课文，就是那篇讲一颗豆瓣进入口腔然后到食道再到胃的课文，介绍消化系统的——她刚说开头，我就给她背了出来。”
lilith下意识地点着头，“的确，很多人幼年时期表现出来的天赋真是让成人惊叹。可是一般到十三四岁，与生俱来的才华就慢慢消失了。”
我雀跃不已，“这么说我还真是幸运。”
她看我一眼，笑容浮现，“你应该庆幸。也许你一辈子就该为了写作而活着。”
“这简直是毫无疑问的事情。”我笑着跟她说。
lilith是一个很有主见的女孩，如果用我的圆形说来形容她——她至少是一个极接近整圆的大半圆。绝不盲目追逐潮流，更不轻易浪费时间在没必要的事情上。她是我以前没有接触过的那类女孩——比雪敏感知性，比茜伶温柔聪慧，虽然和阿槿一样都是留学生，但没有阿槿那样西洋化，相反极具中国古典气质。
和她在一起的时候，我可以肆无忌惮地看书、想自己的心事，不必担心怠慢了她。
第83节：一直不说永远（83）
这大概就是学心理学的人的魅力，理解和容忍的程度总是比一般人更远更深。
可她从不写日记，甚至很少谈论自己的过去，她个性内敛、沉默，似乎不愿意被人探询秘密，在内心隐藏得很多很多，比表达出来的事情多出几倍。
我们道别时，我问她：“小时候有没有玩过捉迷藏？”
她说：“当然有啊。”
我又问：“是不是别人都很难找到你？”
她一笑，“是的，总得我自己肯出来。”
我握了握她的手，“流浪快乐。”她第二天就上飞机去巴黎。
我感到她的那只手紧了紧，“satoyou”。
我们平静地分别，她回家收拾行李，而我打算去下一个地方前，先爬一下峨眉山。
金顶是峨眉山的最高峰，非常冷，明明是夏天，还需要穿棉袄。
我搓着手，给正在飞机上的lilith写了一封e－ail，谢谢她这十来天的款待。
亲爱的lilith：
有时候，没办法不痛恨地域的差别。地球的博大辽阔，对于某些想要相见的人来说实在是奢侈得很。有时候也特别痛恨现实和梦想之间苍白的无力感，以及痛恨我们这个年纪，为什么一定要经历某些事情。
我的家已经很难再留住我了——从很久以前我就试图走出去，哪怕用流浪的方式。初三的时候，我中考失利，没有考到妈妈希望的学校里去，并且一下子从全市最好的四所中学之一，险些掉到一所职业中专里去，可是因为我“师出名门”，我老师就用了一句话来形容我，“瘦死的骆驼比马大”，言下之意，我是死掉的骆驼，在考试这样茫茫的沙漠中，是被淘汰的一员。
于是不甘于沉溺平庸的我出走了，在那个炎热的夏天的晚上。带着我妈妈抽屉里五十个准备用来买菜的钢釴儿——那时的五十块对我可是个大数目，因为妈妈第一次投资上的失败，我家处于一种经济上的黑洞，而且那次贫穷几乎整个扭转了我们的消费观念。当时，我很努力地对自己讲，我不是在偷她的钱，我会用零花钱慢慢还上的。
我的打算是，在离家不远的市民广场，通宵达旦地坐着。我不知道自己会离开家多久，也不知道自己这种性质的出走是否算抗议，我当时的心态真是很茫然，我只想离开家而已。那个广场很美丽，灯火总是通明，还有纳凉的石凳。平时，我爱去那里，也总是一坐就记不起来回去的时间。可是那个出走的夜里，我坐在空旷的广场上，冰凉的石凳上，看着比天上的星星还要明亮的街灯，第一次觉得这里真是荒凉，可是我又不能回去，所以那是一次真正意义上的无家可归。
白天，我徘徊在广场，或者骑着破旧的自行车到处逛，为了翻新我的心情，或者说为了体现自己的独特处，我拿那五十块钱在附近的二手市场买了一个半旧的随身听，戴着它，以区别那些真正意义上的流浪儿。我根本没想过没有钱，我接下来的一个星期要怎么过，也许在我心底深处，还是惦记着那个并不怎么温暖的家，还是觉得在万不得已的时刻，我还可以一下子从那些可怜的流浪者行列，跻身到这个城市里的正牌居民。
现在想起来，我这种思维真是对那些流浪者的侮辱。
现在，距离那时已经过去了整整八年，要不是因为有日记在身，我已经忘记了那时的心情。
事情总是螺旋形地周而复始，去年大学毕业后，我又开始了新一轮的流浪。
真正意义上的流浪，这次，再没有回头的可能。