他顿了两秒，抬起头来直视着她，黑白分明的眸子里没什么表情。
“你可以在校运会上报几个项目吗？”
他的目光落到她拿着的报名表上，于是无言地伸出手，要那张报名表看。
原以为他会说“可以”，或者“那，我试试吧”之类的话的贺崇愚，只好赶紧递过表格，心里有那么一丝失望。
他拿了一支笔，在手指间熟练地转着，笔尖和笔头不时敲击着桌子，发出“嘣嘣”的闷响声音，最后，他捏着笔，在“铅球”上画了一个勾，写上一个名字，然后就还给了她。
自始至终，他还是紧抿着嘴巴，一句话都没说。
她慢慢地拿回表格，看着他低下去的头和后颈窝，浅浅的发根，忽然有很多莫名的难以言喻的感觉涌上心头。
在家里，她反复地放着那四十秒的录音，除了她的两句“打扰一下”，“你可以在校运会上报几个项目吗？”就是那单调的，重复的“嘣嘣”的闷响，仿佛这就是他的语言，与人交流的惟一方式。
他为什么连话都不愿意说一句，哪怕是一个单字的发音……她做了这么多，看了他这么久，不要说一句完整的话，就连一个字，一个发音都听不到。
眼泪流下来，咸咸的，凉凉的，没等落到地面，她又一次承接了所有的委屈。
擦掉腮上的眼泪，她取掉耳机，算了，至少有这“嘣嘣”的声……就当这是他说的话吧，也许，这比真的听他说话要好得多，她可不想听见课堂上那样的公鸭嗓子啊。
第三年、流年
题记：
贺崇愚又笑了，是非常会心的那种笑。她回过头去继续看小说，身后十分安静，好像没有人存在一样。过了一会儿，她再次回过头，看到他果然睡着了，呼吸十分均匀，手臂弯曲挡在脸上，遮住眼睛，一条腿弯曲，另一条腿翘在那条上面，十分嬉皮的睡姿。
她闭上眼睛，感受着阳光。在他们俩共处的画面里，总是有阳光。细腻的阳光，轻轻柔柔地吻着这个少年和总是凝望他的少女，小心地收敛起强烈得足以灼伤人皮肤的热度。
贺崇愚把书轻轻地盖在他的脸上，蹲在他的身边看着他，过了很久才悄悄站起来，揉揉发麻的腿脚。
曾经有一个上午，十五岁的她是那么专注地蹲在十五岁的他的身边，在近在咫尺的地方观察过他……
到了第三年，他们又面临着一次升学。联考之后，学生会向学校发起了一个提案，邀请一些家长来和学生们一同参加联谊会，算是紧张之余的放松。学校同意之后，列出了惟一的一个条件——由学校方面来决定家长代表的人选。
联考的试卷正在紧张的批阅中，每个人都很关心自己的名次，于是这段时间频繁出入阅卷室，帮助老师审批试卷的学生就成了炙手可热的明星，每回午自修一结束回到教室里，总是被打听消息的人围得水泄不通。
幸运的是贺崇愚也是被围的人之一，之所以说她幸运是因为她看见了自己的成绩单，糟糕透顶，自从三年级以来她的总分就没有进入过前十名，除了一些单科得到比较前的名次。班主任和数学老师大概对她很不满意，但是一直压抑。直到她爆出一个大冷门——把数学考成刚刚及格的分数，老师终于忍不住了。
她知道一场谈话无可避免，但是不清楚用什么形式。老师应该看出她心不在焉，也明白任何形式的谈话只不过是换汤不换药。
联谊会的前一天，学校已经和所有被邀请的家长通过电话，确定了出席名单。每个班里都有两到三名学生的父亲或者母亲被邀，自然那些学生就成为荣誉的焦点。
班主任也有所动作，她为家长们准备了一份礼物。
自修课上，她给每个人发下一张白纸，“现在我们做个画图的游戏。”她说，大家都很兴奋，因为打从幼稚园出来就没怎么玩过画图，说不定水平都降低到幼稚园以下去了，还不如婴幼儿。“用我教你们的函数坐标画这样一副画。”班主任在黑板上一边示范着，一边解说。
“横坐标代表你们入学三年以来联考的次数，以一厘米为单位。半年考两次，三年十二次。”
学生们画了十二个单位的横坐标。
“而纵坐标代表你们每回联考的名次，我们有三十六人，以两毫米为一个单位。”
学生们画了七十二个小格。
贺崇愚已经知道了她要干什么，停下笔盯着桌面发呆，班主任的话仍响在她的耳边：“现在我来按照学号报出你们每个人、每回联考总分的名次，你们记下来后，将点标在相应的坐标上。”
她开始报第一个，某某，16、25、21、17……
贺崇愚虽然低着头，却能清楚地感觉到她周围每个人的表情，他们兴奋而紧张，手里的笔沉甸甸的，却飞快地记录着，然后迫不及待地在那个机械的坐标轴上寻找自己三年来的位置。有人沮丧有人乐不可支，班主任很快报到了她的名次：“贺崇愚，”她的声音顿了顿，而贺崇愚知道她在往这边看，“12、21、34、24、42……”
她的笔条件反射地记录，她都有些愤怒地看着它们。
她还听见周围的人惊讶地瞪着眼睛。
“然后你们可以把这些点连起来，看看你们的走势是进步，还是退步，抑或原地不动。画完以后交给我。”班主任说完，就拿着自己的东西离开了教室，贺崇愚旁边的一个家伙开始忙不迭地“复制”自己的那张表，以留下一份存根。