她一边工作一边补充自己无法上戏剧学院的遗憾。图书馆和书店，她只要看见，都是必然进去的。无意中看到的好书，一定会很兴奋地买下来。她的老板知道她想考戏剧学院而落榜的事情后，非常热心地把家里的藏书带给她，那本来是老板为了熏陶儿子的文学情操，不遗余力所购买的，可他儿子热中迪斯科摇滚乐、街舞霹雳，哪有心思静下来研究这些。老板一边叹息一边不亦乐乎地把书带给贺崇愚，说就算送给你，也比放在书架上发霉了强呀。
在这么多的书籍里，她看到一本由茨威格所写的《一位陌生女子的来信》，由张玉书先生翻译。故事说的是一位著名作家在自己四十一岁生日那天收到了一封厚厚的来信，看了信他才知道，原来一直有一个痴心的女孩，从十三岁起就迷恋上了他，疯狂地爱着他，她和他住同一座楼，是邻居。可是作家竟从来也没有一点儿对这女孩的印象。女孩每天看着他，想着他，生命里的一切都只和他有关。后来她搬走了，又偷偷地跑回来看他，对他身边的女子，每天做的事情，写的书籍了若执掌。偶尔的几次不期而遇，作家欣然淡忘，女孩却欣喜若狂。
那作家有一次邀请一位美丽的姑娘共度良宵，女孩说那就是她。可是三天后作家借故离去，女孩却怀了孕，生下了他的孩子。为了抚养这个孩子，她成为交际花，居然又遇到了这位作家，被邀请回家过夜。可是那作家却仍然没有认出她来，只当她是自己生平艳遇史中普通的一页而已。一切都像一场梦，虽然女孩极力地想要使自己抓住他，却终不得法，她心爱的人匆匆离去，带着从未认识她的遗憾。那孩子死了，也许注定了和他有关的一切，她都留不住，于是，那女孩，也死了。
好像曾经开过的花，曾经灿烂过的流星，到了命中注定该消逝的时候，便是再强大的力量，也留他不住。
作家很吃惊很吃惊，他根本没有想到暗地里发生的这不为他所知的一切。虽然说他努力地回想，却始终只能想起来一些零碎的片段，对那女孩依然感到陌生。只是一个陌生的女子竟然如此地爱他，深情不悔、矢志不渝，令他的内心感到强烈的震撼。不过震撼不是爱，震撼再强烈，不过一晚而已。
就是这篇《一个陌生女人的来信》，看得她泪流满面。一个女人，13岁到30岁的短短人生，一直义无返顾地持续激情地爱着一个“从来也没有认识过她”的男人。她情感的激流就像潮水般汹涌，从来没有沉思与反省，她只是如此谦卑地、固执地爱着，一丝让对方回馈的念头也没有，文章中对这份感情的描写令人惊讶地重叠于她的生活，而且这般相似。她在这里的生活理性而孤僻，长时间堆积于心的激情和情感全部义无返顾地给了那一个背影。其实她和那女子都一样，沉醉于非现实的空间里，无法自拔。不得不承认，这样的人往往多少有点儿不满现实和逃避现状的味道。理想和现实的巨大差距使空虚的精神只好自欺欺人地在自我陶醉中得到满足。
她想起一句话：我信，因为荒谬。正因为这一切都是非理性的东西，诉求的是她们的另一面，因此才如同信仰般填满空洞。可是，每当自己在黑夜中醒来，张开双臂，却无法拥抱他，他只存在于幻想，是触摸不到的羽毛，这无法忽略的真实感使她产生莫大的空虚——她爱着一个人，一个她也许无法拥抱的人。这是无望的感情，没有开始也没有结束，因为它产生于虚无。沉溺于幻想并不可怕，可怕的是，在沉溺中偏偏保持了惊人的理性，这是多么可笑的矛盾体啊！
所以，她为了缅怀自己的感情，仿照着茨威格大师的文字格局，写了生平的第一封，永远都不准备发出的情书——
“在每个寂静的夜里，在所有的人都沉入梦乡的夜里，我的手指尖轻轻地沿着你清秀的轮廓线在枕头上游走，温温柔柔，心中充满了无尽的爱恋。
在每个寂寞的夜里，在每个寒风萧瑟的夜里，我用手指节轻轻划过你的侧脸，缠缠绵绵，眼中带着深深的眷恋。今天夜里，我坐在床头，在宁静的淡月下，提笔写下了有生以来，第一封情书——给你，一个我永远无法拥抱的爱人。写给我爱的你，从来也不知道被我深爱着的你。这是隐藏在我心中最深处的一个隐秘但甜美的秘密，这是不为人所察觉的爱情，这是世人眼中荒诞幼稚的感情。但在我看来，亲爱的，我对你的这份感情比这世界的一切都更珍贵。因为这种爱情没有任何希望，不求任何回报，这是一份绝望而孤独的爱。我没有任何目的和条件地爱你，这和一个成年人那种物质衡量、遵循着市场交易式的爱情完全不同。
你会笑我吗？笑我这种滑稽的痴嗔，小孩子气的天真。可我并不觉得羞耻呐！因为我对你的爱从来也没有像在这种天真的感情流露中表现得更纯洁了。
现实生活中的我，是孤僻而少语的。我常常听到身边的人谈论爱情，可是她们总是轻佻地把爱情看成儿戏，他们玩弄爱情，夸耀自己恋爱的经历，比谁骗取别人的眼泪和感情更多。女孩子们对物质的极度追求多少让我反感，我和她们毫无共同语言，所以，当她们相约着出门逛街时，我更情愿一个人在安静的书桌前想着你夜色般温柔的脸。我把原来分散凌乱的全部感情，把我整个紧缩起来而又极度渴求的心灵都给了你。
我这样地爱着你，你不用任何的付出，就得到了我纯洁的爱情。你也许根本不在乎我这渺小的感情，你也许根本看不起平常人的爱。但是，尽管如此，我仍然要告诉你——爱，是人类最伟大的感情！爱有能创造一切奇迹的可能性！