警察走后，现实问题摆在面前，谁负责治丧？人是走了，遗下的事怎么办？
遗书很简单，只有两句话：我走了。照顾辰逸。
赵正阳站在露台上默默抽烟，耿梅让赵辰逸通知老家的爷爷，自己坐下来列了张清单，把记忆中办丧事需要注意的事都写上了。等她再起身，不知何时赵正阳却已经走了，露台上空荡荡的。
耿梅拨打他的手机，一直是“暂时无法接通”。烦躁之余，她边上还站着个惶恐不安的赵辰逸，不停地问，“耿梅姐，现在怎么办？”
问她，她怎么知道？耿梅一阵气结，老赵你什么年纪的人了，还玩躲起来？这摊事管或是不管，也不给个明白话。她也看到警察的眼神，但那又怎么样？即使生养之恩深如海，在她看来他剔骨削肉回报得够了。同样，如果他觉得人死如灯灭，一了百了，不再计较从前的恩恩怨怨，她也不会意外，毕竟是母亲，这个世上他最重要的人之一。但是他不说，她不是他，猜不到他的决定。
耿梅一边安慰赵辰逸，一边继续找赵正阳，好不容易等到他回了条短信，“什么事？”
还能有什么事，她不客气地复道，“不用管这边的话，我也走了。”
又隔了许久他才又有一条短信，“公司的事不要管，其他帮一下忙。”
耿梅再问了两件事，都是关于丧事方面的，赵正阳回了条，“叫你看着办，不要老是烦我。”然后再发过去的短信石沉大海般没有动静了。
赵家的事，公私已经分不开，在杨淑华的助理到场后更是如此，每个人都拉住耿梅问这问那，怎么死的，为什么想死，而赵正阳的反应更是他们个个关心的内容，“赵总会回来管我们吗？”
耿梅木着一张脸，口渴时去倒水才发现赵辰逸一边加热昨天的剩菜一边哭，背着人两个肩膀一耸一耸。她心底默默叹了口气，过去叫他，“谁让你做这个的？”赵辰逸用手背抹了下眼睛，“他们问家里有什么吃的，说吃饱了好守夜。”
原来窗外完全黑了，夜色在不知不觉中降临，这一天真够漫长的。然而还是得安慰面前的孩子，他从小失父，母亲别嫁，照顾他的奶奶又突然去世，耿梅放缓声音，“让他们自己想办法，说我说的，不让你管杂务，你-只需要在客人到的时候陪着鞠躬就行了。”这是赵家的长子长孙必须做的。
“别哭了，哭了也没有什么用。”耿梅倒了一大杯水，仰头咕咚、咕咚地喝下去。凉水直冲进胃里，全身跟着变冷，她疲倦到说话时舌头在打结。赵辰逸的抽泣还是没停，她郁闷地想，跟内心有悲伤的人说这些是白费力气。与此同时，一个念头一闪而过，她来不及解释，“我先回一次家。”
不理赵辰逸的追问，耿梅心慌意乱地奔出去，车是被赵正阳开走了，幸好没多久打到了的。一路直奔回家，她冲进房里，没找到人，灵机一动拉开窗帘，果然赵正阳像昨晚般缩成一团睡着了。他睡得很熟，甚至发出轻微的鼾声，耿梅心上的石头慢慢退回到安全的位置，她俯下细细打量他。
岁月不会放过任何人。即使借着黯淡的光线，耿梅也能看见他眉头的细纹。她伸出手指，轻轻揉开他紧皱的眉头，眼角的鱼尾，还有唇边。指尖触到之处，已经没有青春年少的紧绷，皮肤略为松软，但是温暖，像穿旧了的衣服。
没有哪刻，比现在她爱他会更多。
她真是傻了。耿梅抱膝在窗台边坐下，静静注视着赵正阳的睡态。在她眼里他曾经有过许多形象，骗色的江湖老手，吝啬的企业主，纵容她、放任她的理想男人。可最初他也只是个孩子，渴望父母关注却得不到。他的别扭起源于他的寂寞，该有多寂寞才会向她诉说那些往事，把她当作过去的自己，满足她就像给从前的自己一个希望。
是，耿梅终于明白，他说的就像看到了自己是什么样的感觉。她靠在墙上，没有人比她更明白那种感觉，没有了，一切全结束了。她憋着一口气想做最好的自己，学习好，做人好，想给不重视自己的父母点颜色，“你们看不上我，但是没关系，我可以证明我比别人强得多。”这一场漫长的人生马拉松才开始没多久，她稳步跑在第二梯队的最前方，然后，没有了，意想中的观众自顾自选择退场。从此以后，像打了记空拳，因惧怕、厌恶而生出的力量是强大的，可台上只剩下自己的时候，这些都是空的。
怎么可以就这样走了，还没听到“她”发自内心的称赞，还没让“她”服气地承认错了，所有结束了。
神经病，耿梅想骂自己，不是过去了吗。为什么眼角又热又痒，泪水成串往下掉。
手机响了，她走过去接电话，是赵辰逸打来的，问她刚买的香烛收在哪。最后，半大不小的孩子很理解地说，“找到叔叔了吧？你们要好好的，否则……”他哽咽了一下，“我总觉得昨晚是个梦，一点都不真实。明明，相处得那么好。”
耿梅劝了他几句，听见身后的动静，赵正阳醒了，把窗帘全拉上了，一丝缝也没透。
可她不想让他一个人留在黑暗里。
“想哭吗？”她摸索着在他身边坐下，手轻轻摸到他脸上，那里是干的。
他按住她的手，“别闹了，我又不是小孩子。”
“哭又不是小孩子的专利。”耿梅不以为然，“反正你今天闹得也不少，再多一桩也没事。”
“只是不想看见她。”赵正阳闭上眼睛就出现杨淑华最后的样子，安详地躺在床上，双手互握放在胸前。她不是慈祥的人，但临终最后留给人的印象恰是这个。他转向窗外的那面，背对着耿梅，略为不耐烦地说，“别说教了，道理我都懂。”