褚晏清第一反应以为是来找他汇报的同事，腾不出半点耐心，“在开会，进来前不敲门吗？”
“你刚才可没开会。”对方挺无所谓地回答，跨腿坐在他桌边，“外边下雨了，我想跟你借伞用。”
褚晏清头脑混沌，灵魂仿佛悬浮在半空中，怎么都无法融入眼前的场景。他听见自己低低呢喃道：“下雨？对，是下雨了，那你应该走了，程醒言，你为什么在我这里？”
“你有没有听我在说什么，我能走还问你借伞吗？”
褚晏清终于明白对方是要借伞，“办公室有备一把伞，我去给你拿。”
“你等一下。”
程醒言拽住他，目光落在他的手背。
褚晏清心脏过速抽动着，涌起生理性的反胃感，无暇回应对方的触碰。他担心如果程醒言拿不到伞，就会因为失望再也不想见他，所以他必须找到。尽管这种担心实在毫无依据。
程醒言正握着他的手臂，很快察觉他在轻微地发抖，“只是帮你看看伤口，不至于这么紧张吧。你最好别是发烧烧迷糊了。”
褚晏清执着于伞的问题，“我先把伞拿给你，需要再找一会，你别着急走，行么？”
程醒言越发困惑了：“我没有着急走。”
褚晏清最后在储物柜里摸到一把折叠伞，心脏终于沉甸甸地落下来。
就像每次焦虑症发作过后一样，精神和身体都快被疲惫感摧垮。褚晏清已无力控制举止，弓身跌坐在桌旁，深深吞吐几次浊气，上腹好像被汹涌的胃酸烧了个破洞，疼得厉害，他不得不咳嗽起来。
程醒言在安抚他的脊背，动作和语气都很轻，“褚晏清，你就只有这一把伞是吗？那你跟我一起走吧。”
褚晏清良久才理解他的意思，“我今晚还有会议。”
“生病的人不能加班，马克思说的。”
“马克思是影视出品人吗。”
“马克思是给你做核磁的医生。前些天是我同意你出院的，你下次检查如果又很难看，马医生还要顺便骂我一顿。”——程醒言拿走伞，先去附近的药店买了冰袋和烫伤膏。他再次折转回来时褚晏清仍在分拣报废的文件，看起来不太直得起身，从脖颈到指间都蒙了层病态的苍白。
程醒言打心底里认为褚晏清难懂，甚至直到两人分开前他也没真正理解对方。比如这人对工作有种近乎强迫的完美主义，但并非发自真心的热爱，除非解释为自虐情节，否则他实在说不出缘由。
好在褚晏清这时候还算听话，任由他给手背上的烫伤冰敷涂药，一动不动的配合着。但那处烫伤处理并不及时，红肿已无法短期内消去。
褚晏清也只有这一会还算听话，刚涂完药又要用受伤的那只手来牵他，程醒言要求换只手，顺势将对方带出了办公室。
打车软件显示前方排队还有数十号人，两人在产业园门口撑伞等待。傍晚天色沉暗，大雨好像细碎的月光，但这月光是有实感的，不断激荡着头顶同一片黑色雨伞。
伞面不算宽敞，褚晏清本就离他很近，不知何时已从他身后些微倾倒下来，发烫的额头深埋在他肩窝里，喘息声比天际降落的雨声更沉重。程醒言撑伞的动作晃了晃，很快有飘雨沾湿裤腿，他连忙伫直了脊背，让对方倚靠得更稳当些。
是马医生让他照顾好病号，他快速编造完毕理由。
褚晏清突然说：“好像要刮台风了。”
“你比气象局还操心，台风登岸前会发布警报的。”
“真的没有吗？”
程醒言就当这人烧迷糊了，随手摸了摸对方漆黑的头发，“真没有。以前没见你害怕打雷下雨啊，怎么越活越幼稚了。”
褚晏清终于安静片刻，又说：“我想让你抱我回去。我头很晕，走不动了。”
“不行。你家离公司足足十公里，你把我当共享单车了是吧。”
褚晏清对此耿耿于怀，“为什么不行？你其他乱七八糟的男朋友都行。”
程醒言无法反驳。他变成资深社畜以前还有比较浓厚的择偶兴致，凭借扛斯坦尼康锻炼出来的臂力，总是用公主抱这招钓小0，屡试不爽。但老实说，他其他小男朋友平均身高没超过170，抱起来跟抱小白菜似的轻松，就褚晏清是个极端数据，谁闲得没事找那罪受。
程醒言想了想，回答：“因为他们都是我说什么就做什么，只有你不听话，不仅删我的聊天记录，而且生病还不老实休息。你要听话我才会抱你。”
“我特别听话。”褚晏清一本正经地承诺。——
“上次忘了提醒你，你的指纹没有删，直接扫吧。”
褚晏清在门前说。
程醒言将雨伞沾着的水渍抖落干净，“回头还是删了吧，没必要留着。”
“不进来坐坐？外边还在下雨。”
褚晏清耐心等待良久，但程醒言迟迟没有反应，想必是不愿意，毕竟那面照片墙他也没听话撤掉。他自顾自笑了，“算了，你能送我回来就算仁至义尽了。伞先拿走吧，我暂时也用不上。”
胃疼只有将身躯蜷起来时还好受点，加之他体温又烧起来了，沾床就跟人要散架似的没法再起身。褚晏清头脑昏沉，好像睡过去了，又好像意志尚存，耳边总能听到吵闹的雨声。
他感觉有人在摇晃自己的手臂，恍惚间见到程醒言的轮廓，在阴雨天的房间里看不真切。他一瞬间以为又在做梦。
程醒言说：“褚晏清，你把衣服换了再睡，你背上湿了一大块，不会感觉不到吧。”