上个月初，剧组为了赶在天亮前上山取景，其中有一辆配车超速，从半山腰的马路牙子飞出去了，找见时血肉和机械已经融在了一块。若完全出于专业的角度，剧组闹出人命不算大事，无非是和家属谈好赔偿、做好舆情监控；偏偏车里有一咖位不大不小的演员——那可是条价贵的人命，就没那么容易捂住了。
褚晏清前段时间就在公司和剧组间轮轴转，办法是想了不少，但几位资方眼见控不住场，都已动了撤场的念头，只剩导演还在垂死挣扎。他现今只是服从公司的安排，再一次挂断了导演的电话。
隐痛从腿骨攀升至腰椎。他料想今天会要下雨，水汽却仿佛在上方云层中捂死了，怎么也落不下来。空气被压迫得极为稀薄，褚晏清仿佛忘了要如何正常地呼吸，不得不将计程车的车窗摇落下来，而刮入车内的风也饱含着水汽，没能运送来多少新的氧气。
程醒言这段时间处于进组空窗期，只需要配合公司拍一些短小的宣传片，其余时候都在家长草，今天也不例外。褚晏清扫开屋门口的密码，对方正曲着腿盘旋在沙发边缘，无所事事地摆弄手中那台哈苏。
相机是褚晏清前段时间为了修复关系送出去的。程醒言爽快接纳了，而且表现得爱不释手，号称是就算闹饥荒也要捎着这玩意逃难，绝不变卖。到手后对方所有社交平台po出来的照片都出自此设备，再没宠幸过别的。
评论区：图里吃的是什么？看起来还挺好吃的程醒言：兄弟你真识货确实我对象送我的哈苏特别能出片，要是你对象也送你一台你就知道了，别的都比不上哈苏一根评论区：我问你这家店是什么？
程醒言：哈苏x2d100c评论区：？
程醒言已放下相机，凑到他身前来，面上似乎有些惊讶，先搓了搓他的发尾末端，“你没有问谁借把伞吗？头发都淋湿了。”
褚晏清仍在担忧身上残余了什么难闻的气味，下意识往后退了退。过了阵子才反应慢半拍似的答：“下雨了吗？”
程醒言去拿浴巾了，只笑着回头瞥他一眼，那笑意意味着他问了愚蠢的问题。
褚晏清只能自己求证。他走至窗边，的确有雨水企图攻破透明的玻璃面，而他方才淋着雨，竟也没有察觉。
没有开窗的屋内尤为潮闷，像熬到糊底的粥，或者尘封过期的罐头，悄无动静地酝酿着祸患。
褚晏清将近窒息了，用力压了压左胸口也没见好转。他又想拉开玻璃窗透风，但程醒言从他身后将浴巾裹了过来，制止了他的下一步举动。
两人重新挪到沙发边缘，程醒言将他发丝间的雨水仔细擦了几道，耳后也没落下，才徐徐开口：“你剧组的事情，已经解决了吗？”
褚晏清的回答连敷衍都够不着：“差不多吧。”
既然他不想说，程醒言也就此打住，转而轻轻拽了拽他的衬衣衣袖，“衬衣换了吧，也淋得差不多了。”
褚晏清任由程醒言摆弄，顺从地等待对方帮他一颗颗解开纽扣，然后将他上身仅剩的衬衣剥下来，衬衣搁置在他身旁，蜷曲成一团不怎规整的圆弧旋涡。
程醒言又从他身后搂过来，开始挨次亲吻他脊背中间的骨骼关节，从后颈一直落到蝴蝶骨处，声音也顺着他的脊骨一截截传导过来：
“要做吗？我记得上回剩了一个没用完，你放哪了？要不去找找？”
褚晏清木愣愣地静止片刻，待理解明白对方到底在说什么，胃里好像已吞了只锋利的鱼钩，那团脏器差点要整个从喉咙里牵连出来，他称得上落荒而逃，跌撞着将自己反锁在卫生间，照着水池吐得格外狼狈。
这是具有滞后性的呕吐，他在警局没能吐出来的污浊物，胃酸、胆汁之类的，总算统统倾倒干净了。身躯里被明火滚过一道似的，灼痛从咽喉烧到胃底，这疼痛还是有味觉的，是一种干涩的苦，他用清水反复漱过，怎么也没能冲刷干净，苦味仿佛要永远停滞在他喉间。
褚晏清耳鸣得严重，是程醒言闹出要把门拆了似的动静，那阵阵急促的敲门声才帮他寻回仅存的意志。他惶惶然发觉，需要清除的污秽仍然凝固在他的左胸口里，反胃感重新绞动起来，但他没有半分力气再吐了。
真正需要清除的污秽，是他当天与父亲在隔间里的对谈。
最可怕的是，他此刻回想起来，竟认为叶岚当年用过的办法也没那么糟糕，如果真的可行，他也想尝试同样的路数怀孕。而且程醒言比他父亲可要责任感强多了，保不准真能栓对方一辈子……
所以他和叶岚是同一种疯子吗？自作多情又自私自利的疯子？
褚晏清不知道自己是什么东西，只觉自己变得很恶心、很没用。
“褚晏清，你这是什么意思？”
程醒言敲门无果，只能尝试在门外和他对话。
褚晏清不敢去开门，他担心对方发现他那泡肮脏的念头，就真的不会要他了。即便他瞒得死死的，外形也会出卖他，他在镜面中双眼赤红，面上也湿透了，怎么都不像一个正常人。
他也不敢再直视自己，就从台面跌落到地面，椎骨因过度弯曲而迸发的滞痛，他仍在尽可能地蜷起来，藏到没人能看见的地方去。
褚晏清吞吐道：“我感觉很累。”
“但你为什么吐了？我有那么让你恶心吗。”程醒言声音压着火，“你不想跟我做那就不做，你觉得我非得强迫你吗？我又不是脑子有病！”
褚晏清只知道要向对方道歉：“对不起。”