程醒言的确不敢走。他前男友什么德行，除非疼到整宿睡不着的程度，否则绝不会来医院浪费时间。
褚晏清一贯认为叫痛没用，如果无意向他讨要甜头，就会彻底失声，连神情都极少，如同此时一样。只有从额角滚落到眼睫也未能擦去的冷汗，证明是在忍耐疼痛。
程醒言喉间吞了千万颗沙砾，干涩，发滞。他做不到袖手旁观，又找不着像样的理由将褚晏清抱到怀里，如同从前一样。
他走去尝试问值班护士能否插队，险些被旁边俩大姨踹上两脚，只得老实领了第389号。
等到早晨八点左右，急诊科也没能轮到第389号。两人潦草收拾一通，往门诊大楼挪去，灌了满嘴冷风。
任谁都能看出来，褚晏清状况很差。主治医师怀疑是骨头里有新的病变，要求他做胸椎和腰椎的增强核磁。程序比普通平扫还复杂得多。
护士先给褚晏清上了一管留置针，这人血管里应该流淌过不少稀奇古怪的药物，如今又新添一种叫做造影液的东西。
期间程醒言只能在走廊外等待。照理说他已陪同褚晏清做过很多次检查，这次也并没什么特别，心脏却总跟随仪器一并震荡着，怎么也静不下来。
仪器将将停歇，耳边只寂静片刻，里边再度传来砸地的沉闷声响。
护士从里探出头来：“病人情况不怎么好，做核磁反应也挺大。家属进来扶一下吧。”
“我不是……”
程醒言刚要辩解，就已完成了自我说服。手欠喂流浪猫狗要负责，手欠管前男友闲事当然也要负责，“好吧。他怎么回事？”
他进门时褚晏清尚且保持着倒地的姿势，面色褪得将近透明，骨头里也可能添了几处撞击伤，整个人摇摇欲坠，依赖仪器的支撑也没能重新直起身来。
程醒言左胸口里发绞，总算找到正当理由将对方半抱起身，但也只有仪器到门口这一小段路程。
他将褚晏清安置在走廊的长椅间，代替对方理了理凌乱的大衣领口，两人再度拉开礼貌的距离。
指针指向九点五十分，褚晏清等到了姗姗来迟的止痛针。
褚晏清对此早已有耐药性，药水镇痛作用发挥得慢，反倒是寒意率先从血管里攀附上来，令他本能地开始发抖。
“这就是你形容的‘自己也没问题’。”程醒言尽量不去看褚晏清，“你想吃什么？我去买早餐。”
“不用。”
“就算你学会光合作用了，也得先吃东西。”
褚晏清终于解释道：“有点晕，不太吃得下。”
程醒言盯了一会褚晏清颤动的眼睫，推断对方不是有点晕，是晕到吃什么都能吐，只能就此作罢。
他转而思索起别的安抚办法，“给你看我家小狗的视频，年三十刚问我爸要到的。”
程父一次性给他发了上百条视频，内容其实很单调，程父的摄像技术也属实着急。小狗在晃动的镜头里抖擞屁股，学习握手和站立，因为害怕烟花而瑟缩在程醒言怀里，程醒言笑着抚摸它柔软的毛发。
即便如此，毫无营养的小狗视频还是成功牵制了褚晏清的注意力，对方甚至有些入迷。
褚晏清仰仗止痛针缓和些许，至少可以和他说话了：“你家乖儿子几岁了？前些年似乎没见过。”
“请你注意辈分，谁允许你叫它乖儿子了？我说过它大名叫橙皮。”程醒言纠正道，“两岁多吧。是在我们……分手之后捡到的，这年头连名种犬都要流浪了。”
“两年零六个月。”
“什么？”
“分手是两年零六个月，所以你家小狗应该不到两岁半。”
程醒言脊背后边呼呼漏风，“……也不用计算得太严谨吧。”
褚晏清察觉到他的局促，显出一点极淡的笑意，转而道：“今天怎么才初四，想回公司上班了。”
“快看，你上电视了。”程醒言从手机收藏夹里扒拉出来另一只小狗，“早上忙着看档口，晚上忙着抓泥鳅，都拴上绳了还忙着原地踏步。这简直是你。”
褚晏清也坦荡地认领了，“我喜欢原地踏步。原地踏步也总比闲着好，闲下来就活着没盼头。”
程醒言不解：“什么叫活着没盼头，那你以前都怎么过年？”
“你想听吗？说了你又要生气。”
“跟残疾人没什么可生气的。”
褚晏清在一次次地握紧输液那只手，仿佛是专门为了感受针头刺破血管的疼痛，“以前你会在假期结束后回来，我可以一直等你回来。所以有盼头。”
程醒言心口里再度刺了刺，他总不能夸奖对方特别有自知之明，“你确实挺能惹人生气的。”
【作者有话说】
一些狗勾沦为流浪狗的原因：不太好的时候演快死了，快死了的时候演好得很
第28条失败是成功之……？
为尽到所谓家属的职责，程醒言一直等到医生通知去领核磁结果。
结果却和原先一样，骨骼内没有发现新的器质性病变，医生只能推断疼痛加剧是因过劳和降温所致。但在他们临行前，对方再度建议他们去别的诊室查查，如果是骨骼以外的病变，光靠局部核磁显然不够严谨。
程醒言事后已回想不起自己为何没能执行医生的建议。可能因为褚晏清坚称自己哪哪都好得很，打完止痛就万事大吉了。也可能因为他早已失去揭穿对方谎言的资本，他只是褚晏清的前任而已，永远没法成为真正的家属。
开春之后，程醒言的择偶进展仍在原地踏步，他将此完全归责于褚晏清身上。