再见面时褚晏清已学会精巧的伪装。状况好就来他面前晃悠几圈，招惹他，撩拨他，好让他不要忘记自己；状况不好就自个躲起来了，生病也好，疲惫也罢，绝不让他见到。他还是捉摸不透褚晏清的行迹，没少管对方骂神经病，哪知道一语成谶了。
至于分开后的几年，他在褚晏清的人生中位置空缺，留给他的只剩一沓称不上厚重的心理咨询记录。他从中得知对方忍受着长期的痛苦和挣扎——隔着残酷的时间间距，错过就是错过，他总归无法弥补了。
褚晏清很是识趣，要给他一点独处时间用于消化：“我先回公司。”
程醒言不能让这人从自己视线里消失：“你回什么公司，你哪都别去。”
咨询师推荐过几本焦虑症治疗用书，程醒言于是找到由头，拖着褚晏清去附近的书屋逛逛。一无所获也没关系，反正他早就打算要网购。
书屋门口还有家老旧的糖水铺，里边挤满了附近大学的女孩，连最外头的卷帘门闻起来都有种甜腻的香气。两人分到最靠里的一张玻璃圆桌，好像误入花丛的异类，哪哪都不自在。本来熟得不能再熟的关系，都意外产生几分初恋般的局促。
程醒言本打算用甜嗖嗖的东西缓和缓和心情，盛着芒果浆的瓷勺放到舌尖，味蕾却仿佛失灵了，腻得要吐。
“你总是瞒着我。”程醒言吃不下去了，“妈妈走了，还有剧组越闹越严重的意外，都撞在一块。”
褚晏清看起来也胃口寥寥，在缓慢搅拌着碗中的热芝麻糊：“不用，分开也没什么不好。我当时的确活得一塌糊涂，尤其停职之后，经常一整天都躺床上起不来。谁受得了这样的男朋友。”
心脏里拧得很紧，产生又酸又涩的痛觉。程醒言咬紧牙关，“而且你也骗我了，你说你不会伤害自己。但医生说你断药后想过要自杀，就在去年，时间离得很近。”
“你怎么没帮上忙呢？要不是你找到狗仔对付我爸，我当时就真要跳楼了。”褚晏清继续悠闲地捣鼓着烂泥，仿佛在谈论这家糖水铺到底正不正宗，“还有，你的存在对我来说就很重要。要不是为了治好以后回来找你，我找不到动力坚持吃药，死就死吧，我说过死没什么可怕的，死不干净才麻烦……”
见他快要迈过崩溃的边缘，褚晏清又当场翻供了：“骗你的，没那么可怕。我根本没有上楼，连冷风都没吹，就在楼下遛了一圈，走了。放心吧，完好无损的。”
“你不能死。明白吗？否则我就把你的骨头磨成八面骰子，你变成鬼了也得一直留在我身边。”
这混蛋果然兴奋了：“不错。如果鬼魂真的存在，你就准备一辈子孤身吧。只要敢带任何公的灵长类动物回家，我都会立即弄死。”
“我没和你开玩笑，褚晏清。”程醒言讨厌对方无所谓的态度，他用勺子敲了敲碗壁，以示郑重，“你现在归我所有了，我没同意你就不能伤害自己。你得记清楚。”
褚晏清自然是装得乖巧：“知道了大人。下次干什么坏事之前先在你这送审备案，初审终审都办好。”
“你想得美，你根本过不了初审。”
褚晏清也正色道：“好了，别再想过去的事了。开心一点。我会想办法治病，少给你惹麻烦，至于你么，只要别让我找不见你就行了。”
“我可以做很多事啊。可以监督你按时吃饭睡觉，陪你出去晒太阳遛狗，给你拍照，你生病了我能照顾你，你心情不好我还能听你说话。”
程醒言仔细列举了一通。他要把前些年错过的陪伴统统弥补回来，总觉怎么数都无法穷尽。
褚晏清笑起来，他就当是默许：“好吧。程老师这是上幼儿园工作去了。”
第38条拥抱有利于治疗失眠
若要采访褚晏清制片最烦心的环节是什么，他一定回答是拿到正式龙标前的内容审查期。这阶段的工作量其实尚可，因前期拍摄已经完成，后期宣发要不要跟进还取决于影片能否过审；但悬而未决的状态总让人等得焦灼，无事可做反而加剧了焦灼感。
在此期间，程醒言搜肠刮肚地想了许多安慰他的道理。比如任何高成本大制作都不可能傻愣愣地直接送审，必然是上下早就打点明白了，只需要安心等待过审就好。再比如可能有意要拖到明年年初才过，让影片拿到001号龙标图个好彩头，也不影响档期。云云。
褚晏清明知对方所言在理，但他长期处于精神紧绷的异常状态，稍有些风吹草动就要应激。所以再度开始失眠。严重时药片也不管用了，就算大脑搅和成一团钝重的浆糊，他照样可以睁着眼睛直到天亮。这一过程中什么都想不起来，就知道第二天会头疼得要命，脑子里好像卡了块弹片或者冰棱，辨不清具体位置，只知在断续往神经传导锐利的剧痛。
他尝试拿额头撞床边立柜时没觉得所谓，倒把程醒言吓得够呛。程醒言强行将他拥在了怀里，他只能撞在对方肋骨中间了，体感比木制立柜要柔软太多，无法起到以暴制暴的作用。
褚晏清意志尚存，总归是不愿意将痛苦嫁祸他人。他渐渐停了动作，如同失去领地的兽类终于寻回可以歇息的巢穴，沉沉匍匐在对方腿间。
程醒言一下下顺着他冷汗浸透的脊骨，动作极有规律，用了些力道，能够给他抚摸的确认感，“别担心，你在我身边会很安全。听我说，你现在太累了，需要好好休息，其他的事搁置一会也没关系。平静下来，先调整呼吸，然后慢慢放松肌肉，按我说的做就好……”