结果选定的展览烂得稀奇。主题读作“年：新与旧的纠葛”，内容实际是各种红颜色画作和雕塑的杂烩，丝毫不考虑是否主题冲撞，其中甚至还有大量的ai作品。
褚晏清在一只鲜红色雕塑前眉头紧锁，他确信这个如同布洛芬药盒上小人成精的雕塑和过年主题没什么关系。虽说那群搞艺术的神棍们可能会形容它为对作品《沉思》的后现代主义解构，但对于图个热闹的普通市民而言，它仅能起到视觉和精神双重污染作用。
褚晏清环顾一周展区，简直找不着除了红色以外的任何色调，连吊顶和地板都刷上了红油漆，四面封闭。整个展区像将人团团包裹住的血肉子宫，倒是正衬主题：过年意味着回到血脉相连的子宫里去，回到生命最初诞生的地方。
他干脆在室内把墨镜戴上了。
程醒言自行转悠了几圈。回来时见他正架着墨镜打呵欠，仿佛要睡过去，于是牵着他出了场馆。
除开这个严重偏离过年主题的展览，商场里里外外精心打扮了一番，不论假灯笼还是挂许愿牌的假树，无一例外都是红色调。已临近打烊的时间点，广播里依然在循环播放《恭喜发财》和《财神到》，人流量比起白天只增不减。
程醒言拽下他的墨镜，代替他收纳进大衣口袋里，揶揄道：“干嘛墨镜都戴上了？有那么难看吗？”
“这个展览实在是太晃眼了。现在艺术家的门槛比站街都低，我妈那前男友的作品放这里都能当镇馆之宝了。”
程醒言诚恳发问：“你天天都和搞艺术的打交道，请问又有谁惹你了？”
褚晏清说：“整天给我投垃圾剧本的大艺术家们惹我了。还有小编剧刚写出一部爆款就在自传里骂我，因为我曾经拒过他的稿件。谁同意他挑我当成功路上的反派的，他给我付出场费了吗？”
程醒言出于中立立场评论：“拒稿没什么，但一定是你说话太难听，伤到对方的自尊心了。艺术家都是很脆弱的。”
褚晏清被说中了。但他不乐意承认错误，就逮着一切机会装可怜：“知道了。感情淡了，有外遇了，你就看我哪都不顺眼。想把我踹了就直说，不用等到年后。”
程醒言斜睨他一眼：“盯着你一个不老实的就够难的了，我哪有时间盯第二个？你真当我闲得慌。”
“我说有人骂我，你胳膊肘都往哪拐？少解释，你一定是移情别恋了，都不把我当自己人了。”褚晏清有意为难程醒言。
“知道了，真可怜，抱抱你。”程醒言也有意拿敷衍搓磨他。
“这算什么安慰？就算你不说我晚上也会抱着你睡。”
程醒言笑了，于是上前一步，用两只手臂圈住他的肩胛骨，“那我现在就抱抱你。你多得一个拥抱，也是赚了吧？”——褚晏清到家前确实很困，在电梯里还把额头枕在程醒言肩头眯了一会。毕竟他经历了连续几天满满的会议议程，夜里因为垃圾展览上当受骗，还不能拿烟草提神。
但他打开淋浴不到五分钟，睡意就随着流水统统冲进了地漏里。所以他清晰听到了程醒言走近的脚步声，接着唰地一声拉开了浴室的磨砂推拉门。
褚晏清动手将额发一把梳到了脑后，颇为坦荡地问：“怎么了？”
“这个用完了，我给你送新的过来。”
程醒言说着往他手背上挤了一大团透明膏状物。膏体往皮肤里渗透着凉丝丝的甜香味，褚晏清险些误以为是这沐浴露或者洗发水，定眼一看，发觉这他妈是run滑剂。
浴室不适合进行交谈，暖风机的呼啸声，花洒的流水声，还有各种杂音碰撞的回声，都让人极易分心。褚晏清决定放弃批判对方找人干活还这么迂回，直切主题。
他取下花洒，用热水冲刷起瓷砖墙壁，直到确认墙体的温度升到比人体温度高，方才揭下黏糊在程醒言皮肤上的最后一层布料。时值隆冬，程醒言明明是主动邀约，但还不习惯接触到水，发出阵低低的嘶声。
褚晏清安抚了对方的嘴唇，“墙壁已经加热过了，不会冷。”
这下彻底不要睡了。
结束后，两人重回卧室消磨时间。褚晏清顺走了程醒言的相机，翻看起相册记录，准备挑选其中一些更新到账号上。
除开今天的收获，再往前翻就是叶竞遥的s约拍。实话说，他对叶竞遥的面孔不算熟悉，要仔细才能看出来画面上的女孩是她。
褚晏清停顿在其中一张约拍照片：“这套片子不像你拍的，不能挂在你的账号上。”
程醒言背对着他，正架着平板看一部画质模糊的黑白电影，没有按暂停键，只取下了右侧的无线耳机，“的确不是我，是李校然拍的。但你是怎么看出来的？”
“看多了自然能凭直觉判断出来。就好像导演都有自己的拍片习惯和风格，你们玩摄影的当然也有。”
“可它只是一套最简单的糖水片而已，能有多大区别吗？”
“我说有就是有。况且我对你实在太熟悉了，你就算只拿手机拍几张垃圾桶，我也照样能看出来。”
程醒言也不和他争辩，将耳机重新安上了。
褚晏清不能遭到忽视，他扔开相机，又从程醒言背后缠绕过去：“刚给你干完活，你就翻脸不认人了？我就躺在你旁边，你竟然还在看别的东西。到底在看什么？”
“《生之欲》，看完就睡觉。”程醒言含糊应声道，“你要看吗？我分一边耳机给你。”
为了邀请他一起来看，程醒言还给他简单介绍了内容。大致是主角渡边突然得知自己患有胃癌，医生告诉他还剩一年的时间。渡边前半生都从事着最为枯燥无趣的公务员岗位，直到生命进入最后时刻，才想起要及时行乐，他放肆花钱，沉溺酒精，大胆恋爱，却依然无法回答“人生意义何为”。最后，渡边选择回到手头原本正在做的事情上——填平了社区里的一条臭水沟，在原地改建游乐园。就这一件小事。