晚上九点，城市的街道上还是人来人往，燥热的天气成了隐形的助燃器，人们在繁忙的夜市里觅食聊天，火热的气氛丝毫不输白日里的场景。
常京桐穿梭在人流之中，拖着疲惫的身躯往家里走去。
进了楼道，那燥热的暖风便消失了，反倒是自身的热量在烘烤着人的理智。
常京桐的额头上布满了细密的热汗，宽松的短袖松松垮垮地挂在她单薄的身上，后背被汗浸湿，变成了扭曲的深色图案。
她沉默地爬着老旧的楼梯，一口气爬上了四楼，在走廊末尾找到了四零二房间。凭借着外头依稀的灯光，她一眼便瞧见了丢在门口的快递。
常京桐拿了钥匙开了门，又伸脚将那个盒子踢了进去，在玄关处弄出沉闷的声响。
过了片刻，客厅的灯这才被打开。
常京桐放了钥匙便坐在玄关处，伸手拿起那个快递盒子，直接徒手撕扯开那硬板纸外壳，露出内里生锈的饼干盒子来。
这是什么？
常京桐看了看上头掉了一半的logo，又轻轻地摇了摇，却只听到了细碎的声响，她犹豫了片刻，这才将掰住那盒子的边缘，用力将上头的铁盖掰开。
盒子一瞬间扬起了不少尘埃，常京桐皱着眉头在空中挥了挥，这才借着客厅的灯光细看饼干盒子里头的东西。
明信片？
她捏起那纸片的一角，熟悉的感觉越来越浓重，直到那纸片被掀开，常京桐才确定了那东西是什么。
亲爱的自己，
我的梦想是成为一名，希望能够帮助所有有需要的（浓重的涂抹痕迹）。
未来的我，请好好加油哦。（笑脸）
12岁的京桐
常京桐看着上头歪歪扭扭的字迹，一时有些愣神。
这是个时间胶囊。
原本粉白的纸片已经有些发黄了，上头的字迹似乎随着岁月的流逝而浅淡了许多，不少字迹已经几近消失了，她依稀记得这铁盒子还是她从外婆家里拿回来的。
常京桐又去看那快递盒上贴着的快递单，努力将那随着纸盒一起撕开的单据凑在一起。
姓陆？
快递单的电话用虚拟号带过，地址也被吞掉了，但看得到同样是A市发出来的。
难不成是她那会儿的班主任？
记忆已经随着这十年的光景而变得模糊了，这个小小的纸片只能勉强带起常京桐记忆里琐碎的片段。
她用那沾了尘土的手在那稚嫩的字体上轻轻一抹，沉重的眼皮轻轻地眨动了一下，周围的环境便忽然大亮起来。
“这是401三号床给你的。”
常京桐愣愣地抬头去看。
她的面前竟然站在一名约莫三十多岁，穿着白色护士服的瓜子脸女人，还没等她反应过来，那女人朝她笑了笑便走开了。
常京桐的视线随着她的走动而骤然扩大，她惊愕地发现自己竟在一瞬间内变离开了家里的玄关，转而坐在了一处大庭院的楼梯处。