大段大段的话语在常京桐的脑海里浮现，她漠然地盯着虚空中的一点，直到那些天马行空的话告一段落后，常京桐才开了口。
“所以，我是个绑定者？那绑定我的是什么？为什么我会被绑定呢？”
“你别问太多。它会听见的。”常京桐瞥了眼男孩紧闭的嘴巴，脑海里的话语斟酌着挨个浮现出来，“你应该是还有愿望没实现吧？那些绑定者都这样。”
常京桐没回应，转而问道。
“你也是吗？”
绑定者。
这名字真难听。
男孩脸上一瞬间出现鄙夷不屑的神情：“我才不是绑定者。我是最高贵的欲念化身，其中一个碎片。”
后头的几个字缩小得几乎难以看清，常京桐张开了嘴：“哈。”
这声做作干冷的笑，当即让男孩竖起了眉毛：“我是被迫签了契约才会失去自由待在这里，不然我动动小手指就能轻易灭了你！”
常京桐：“哦。”
脑海里的话语一时有些委顿，用不了多久便消散了。
“那我要怎么做？”才能离开这里？
没有说完的话随意猜测就能补齐。
脑海中那片话语又重新支棱起来，形成了清晰的句子。
“你得自己想离开才行。”
常京桐沉默下来，她的目光放空，过了片刻后开口：“我想了。”
“……”
窒息的沉默在这有限的空间里弥漫开。
在男孩空洞的目光凝视下，常京桐偏了偏头，看到了那只从门缝里探进来的眼睛。
“桐桐，你朋友要回去了吧？”那只眼睛开了口，“已经很晚了。”
房间里小窗外的天色眨眼间便阴沉了下来，整个屋子黑漆漆的，只有几双眼睛在昏暗的光线下隐约泛着光。
“他爸妈不在家，奶奶，今天就让他留在这里吧？他会很听话的。”
常京桐摸索着用力掐了一把旁边那小孩的手背，随后便听到他不情不愿地应了一声：“嗯，我会听话的。”
门缝外头安静了片刻，那声音才阴恻恻地回应道：“好吧，好吧，那就出来吃饭吧。”
常京桐眨了眨眼睛，坐着没动。
过了片刻后，外头才亮起了一盏昏黄的顶灯。
那扇房门不知道什么时候被推开了，又回到了最初的角度。
常京桐起身，带着男孩从这半敞开的房门走出去，爷爷奶奶已经坐在了他们应该在的位置，嘴里咀嚼着什么，发出黏腻的口水声。
常京桐爬上自己的位置，四颗脑袋挨凑在四方桌前，常京桐抓起那双冷冰冰的筷子，用筷子头戳了戳其中一盘菜。
“这是什么？”
她的目光落在正对面的男孩身上。
“这是鸡翅啊。”奶奶边咀嚼边说话，抬手就夹了一块鸡翅放在常京桐的碗里，“快吃吧，桐桐，多吃点。”
常京桐垂下眉眼，手里的筷子戳刺着碗里的鸡翅，将它戳得稀烂，软趴趴的碎肉扒着碗底，泛着些许血腥气。
她看着看着，用筷子捏了一块泛白的鸡肉放进了嘴里。
坐在对面的男孩垂下了脑袋，一声不吭地呆坐着。
。
“那是迷雾宫殿给猎物吃的饲料，免得你的身体死得太快了。”
重新归于黑暗的屋子里，常京桐穿着睡衣坐在床头，看着脑海里的言语，安静地比了个口型：“哦。”