第二天，他早早地来到俞家，俞家其他人都不在，只有管家秦越嘱咐他，俞觉一整天都待在房间里没有出来，希望他能安抚一下他的心情。
秦越说，他说的话，俞觉会听进去的。
何秩有些惊讶，他自己都未察觉到这一点，不常见面的秦越却都能看出来。
俞觉，是开始有些依赖他了吗？
何秩快步走到俞觉的房间，推门走了进去。
俞觉坐在他第一次来俞家看到他时的那个位置上，蜷缩成小小一团，琉璃般清澈的眸子望着窗外，似乎已经定格了许久。
他脸上没有丝毫表情，像是摆放在橱窗里的瓷娃娃，冰冷、易碎。
何秩心脏抽痛，他一步一步放轻了脚步走近他，生怕声音大了，会轻易打碎这艰难维持的宁静。
他走到俞觉身边，对方察觉了他的出现，却没有转过头来。
何秩蹲下身，他伸出手，小心翼翼地将他抱入怀中。
冬天刚刚过去，正是春寒料峭的时节，俞觉却只穿着单薄的睡衣，光着脚。
他身体很凉，何秩忍不住收紧了怀抱，温声道：“我抱你进去好不好，这里太冷了，会着凉的。”
俞觉反应有些迟钝，慢吞吞地回他：“你是老师，不能和学生亲密接触的。”
何秩心口一紧，他立刻反应过来，俞觉这是还在和他赌气呢。
因为上个月，他因为准备论文熬了会儿夜，第二天来这的时候，在看着俞觉做题的时候睡着了。
等到他再有意识时，他感觉到脸颊上有些异样的触感。
他还没有睁开眼，便猛然意识到，这是俞觉在偷偷亲他。
一瞬间，浑身的血液都逆流而上，冲击着他的大脑，他的五感仿佛尽数集中在了被俞觉的唇碰过的地方。
他的唇好软，味道也一定是甜的。那微痒的触感几乎弥漫到他的全身，甚至深入到了他的心中。
他好想……亲自品尝一番，好想……让这个人染上他的气息。
何秩感觉到呼吸不畅，却在下一刻，意识到了不对劲。
不对，他只是想看俞觉亲近他，却不应该，生出由自己亲近俞觉的念头。
这实在……太危险了。
何秩睁开了眼。
俞觉被吓了一跳，迅撤回身坐到原来的位置上，可躲闪慌乱的眼神欲盖弥彰。
何秩扫过他绯红诱人的唇，他放低了声音，有些偏冷的味道：“你刚刚在做什么？”
俞觉自然是不会承认自己的小动作的，他吞吞吐吐地回答：“没做什么啊，一直在做题。”
俞觉在何秩面前，从来不会撒谎，即使撒谎，也会是那种刻意让何秩看出来他是在说谎的类型。
何秩闭了下眼，想让自己冷静下来，果断一点：“我是你的家庭教师，你是我的学生，我们之间，无论是谁，都应该保持适当的距离。”
他没有听到俞觉的回应，睁开眼时，就看到俞觉怔愣地看着他，手中的笔掉了下去，眼底落上丝丝缕缕的委屈。
他似是想哭，却尽力忍耐，没让自己在何秩面前哭出来。
这幅勉强自己的模样，与幼时见到的那个还是孩童的俞觉一模一样。
他从未变过。
何秩想起这些，心脏更是抽疼了两下，当时就已经后悔的情绪在这一刻更加浓稠。