六月初，凌肖下山取药，街上张灯结彩，说是在为庙会做准备，很隆重的模样。凌肖把这消息带回山上，意图自然不言而喻，于是，在又一次收到一同下山的邀请后，白起沉吟片刻，接着侧身拿起他的剑。
“且接我一招。”他说。
先是风起，而后叶落，一瞬间飞沙走石，烟霏云敛，来势汹汹，去势也匆匆，只听呯嘭清脆一声响
剑锋不过一闪便过。白起收了剑，道：“先前你果然是隐藏了实力。”
他的话语听不出什么情绪，面上也只是如往常那般皱着眉。凌肖避而不答，笑道：“这下可以同意了吧？”
白点头，他很吃凌肖的这套，总是会被轻易转移了话题，不再追究先前的事。“但是，”他又说，“不管结果如何，我都会同意。我只是想和你比试一番。”
他使劲睁着眼睛，努力看向凌肖的方向，隐约有一块阴影压在视线里，白起听到自己颤动的心跳，还有凌肖的笑声。
凌肖笑起来应当很好看。他想。
凌肖抬起手臂，不动声色地抹去侧颊的血痕，语气轻快，不知几分真心几分假意地夸赞道：“大师兄的剑，果真非同凡响。”
大师兄并非是属于凌肖的大师兄，这称谓当然有所来历。
白起出身自临清宗，母亲温苒乃是临清宗前任宗主之女，本该早早拜师，然他自幼丧母，父亲白焜叛出宗门更是成了众人津津乐道的一桩丑闻。前任宗主怜惜他命途多舛，常常带在身边照拂，至及冠，外祖去世，他在宗内仍旧没能定下合适的辈分。
若是要弟子称其师叔，自是有许多人不服气；但若是当作后生对待，因着其父之故，又无人愿意收他做弟子。这样名不正言不顺的地位，自是引来了不少零言碎语，所谓大师兄之称不过来自宗内的戏谑，说他既非师长，又非名册上的同门，却生来就在临清宗，称其师兄，难免有挖苦之意，白起却不以为然，少与人来往，活像个剑痴。有人笑他：“果真是我们临清宗独一份的大师兄！”
如此讽刺的称呼，却因为白起的名气愈发响亮而逐渐成了他的雅称。四年前，他初出江湖，一人一剑杀进血雨山寨，直取寨主项上人头，又在数人围攻下安然逃脱，一时间名扬武林。百毒堂、燕影楼、阴煞派……随着诸多魔教受创的消息传出，白起的声望一同水涨船高，俨然已是名门正派的风云人物，新一代的武林代表，众人都诚心尊称一句大师兄。
大师兄为人正直，嫉恶如仇，清风剑只斩奸邪之辈，不曾意气用事。这确是奇事，不堪的成长境遇成就了一位大公无私的君子豪杰，然而麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人——新年伊始，白起瞎了双眼，卧床数月后离开宗门，自此在江湖中销声匿迹。
阳春三月，山上来了人，白起正在后院的草屋里熬药，倏忽察觉正门有人声，暗暗一惊。他挨着墙往大堂走，另一只手摸住剑柄，转过拐角，脚下踩了个空，没来得及稳住身形，剑鞘带翻桌子，好大的动静。
那人闻声起身，一言不发，气氛凝重。白起有些狼狈地站定，正欲开口，先一步听到对方的声音：“你的眼睛怎么了？”
白起一怔，心中百感交集。他瞪大了眼，努力看向不速之客的方位，闻声叱道：“你来这里做甚！”那人向前一步，压住他的剑柄，仍是问：“你的眼睛怎么了？白起？”
来者不善，力量可与白起较劲，剑抽不出鞘，白起便以手作刃向前劈去。他失明后少有与人接触，更毋提打斗，这一掌自然被轻而易举地躲开，于是循着风声正欲拔剑，又被一股蛮力压制。两人交手数回，对方如同猫捉老鼠，颇为戏弄，白起突然停下，他平静地想：也许这就是我应有的结局。
他道：“这里没什么值钱的东西，若你是来取我性命的，那就直接动手吧。只是，作为将死之人最后的请求，我希望可以和我的剑埋在一起。”
清风剑是温苒的遗物，也是白起唯一从母亲那里继承的东西，当年的柔和春风拂面过，在白起的手中便成了凛冽的刀光剑影，风也能伤人伤己。
来人沉默片刻，白起的直觉感受到似是正被凝视，他回看过去，用一双无神的眼望向对方，听到一声嗤笑：“传言竟是真的，你眼睛瞎了，白起。”
白起无言以对，又听对方继续说道：“若是消息传出去，不知多少魔教中人想要一雪前耻，但我却不是来杀你的。我乃一介散人，正被朝廷通缉，只想寻得一方栖息地避避风头，若你同意我在此住下，我们便可相安无事。”
只是听声音，应当是个桀骜不恭的年轻人，并未察觉到丝毫恶意。白起下意识点头，又忽然摇头，严肃地问道：“你做了什么事，为何被朝廷通缉？”
当今圣上登基后，朝野维持着互不打扰的平衡已有二十余年，官场有道，侠亦有道，能被朝廷通缉的，无一不是作奸犯科穷凶极恶之辈。这人却不似白起想象中那般满身煞气，反而有些吊儿郎当
“自然是做了坏事，怎么，难道白大侠要捉我去报官？”
“……罢了。”良久，白起长叹口气，又问道：“可有伤到哪里？若是受了皮外伤，我这里有些敷药。”
这般说来，便是连姓名都不曾互通，也不问来历，直接默许他在此住下了。对面莫名地又沉默片刻，才道：“你倒是好心，自己瞎了眼还有闲关心陌生人，不愧是名门正派的大师兄。”
语气嘲讽，言辞恶劣，先前不曾产生的敌意，却在此刻不合时宜地诞生。白起蹙眉，不明白自己的示好为何起到了反作用，只好不发一言，以免多说多错。那人又嘲弄了三言两语，多是讥讽白起愚蠢，一心向着正道，却落得如此孤苦伶仃的下场；见白起只是安静听着，也不反驳，他自讨没趣，冷哼一声，道：“我叫凌肖，诗成笑傲凌沧洲的凌，肖明自照如来境的肖。”
白头，重复了一遍：“凌肖。”
“你肯定没听懂是哪两个字，笨。”明知对方看不到，凌肖还是忍不住瞪他一眼，抓起白起的手，指尖一笔一划在他掌心写起字来，“凌，肖，记好了，这是我的名字。”
突如其来的肢体接触令白起绷紧精神，习武之人感官敏感，失去视力后，他接触的多是死物，难得与人来往交互，这一下像是挣开了记忆的链条，纷纷杂杂的回忆涌现出来。视野内仍是一片模糊的灰，但随着凌肖的动作似乎从心底浮现起敞亮的两个字，白起无声地默念：凌肖。
自此，凌肖在山上住下。只听着声音和他相处，白起想象凌肖也许个嚣张跋扈的公子哥，大概家中失势才沦落至此，自然应该四体不勤、五谷不分，于是主动包揽了照顾凌肖的责任，每日依旧摸着墙走路，采药，做饭。
这山上原是间寺庙，后来受得善人捐赠，挪去了山下的新址，此处便废弃下来。山里不缺吃食，但白起还在与目盲后的身体磨合，做不来打野味摘野果那等事，只好委屈凌肖每日同自己一起喝白粥，配点小菜。第三日晌午，他一上午都没听到凌肖的动静，轻轻喊了几声，呼唤回荡在前殿，空荡荡的。白起扶着门槛，心想：凌肖应当是走了。
他松了口气，又有些失落。就这样站了一会儿，忽然听到灌木丛中传来的声响，“怎么在这儿站着？”是凌肖的声音。白起的心情顿时更加复杂，转念间嗅到空气中的味道，眉毛便又皱了起来，只道
“你受伤了。”
“不是我的血。”
凌肖拎着血淋淋的兔子在白起面前晃了晃，血腥味扑面而来，见对方睁着眼茫然地后退一步，很恶劣地笑出声，一本正经地说：“刚杀了个人，既然被你撞见，那就只能灭口了。”
白起定了定神，又低头嗅了几下，露出一个笑容，“原来是兔子。你去山里了？”
凌肖连续三天吃的清汤寡水，还是没能等来白起的主动求助，终于忍无可忍。但见到白起这副安心的模样，他又感到抓耳挠腮的不忿，可气自己没有再等几天，等走路都会跌倒的白起求自己帮忙，再施施然出手。于是，他的语气又变得冷冰冰的，道：“与你何干，我才不需要一个什么都看不见的瞎子操心。”
他甩手走了几步，想到什么似的，又转头道：“以后你不许进厨房了，堂堂大师兄，做饭可真难吃！”
从来没有人告诉过白起，大师兄和厨艺好坏之间有何相互联系，白起并不十分理解凌肖的怒气从何而来，只隐约感觉与凌肖相比起来，自己确实名不符实。
凌肖做事利落，既然张口就能拈来诗句，那定然读过许多书，却并无远庖厨的自觉，做得一手好菜。他似乎还有些洁癖，把寺庙里里外外都打扫了一遍，白起的房间也没落下，说是看见灰尘就心烦。
不知他武艺如何，那双手却是极为灵巧，有时坐在后院的石阶上边晒太阳边削竹子，竹子磨尖后可以做陷阱，劈开的竹条也可以编竹笼。白起以为凌肖是公子哥，却不想他的生活经验远比自己更加丰富，半是惭愧半是敬佩地跟着学习，纵使看不见，也愿意坐在一旁听凌肖口述，六根竹条交叉叠出底部，取一根细枝交错穿插围起来……白起听得比在宗门里读书还认真，拧着眉毛在脑海里努力想象，凌肖啧声，说服自己应当对盲人好心一些，便牵过白起的手搭到竹条上。细长的枝条贴着白起的指尖，被覆在其上的凌肖轻轻捏住，“摸到了吗？就像这样编织，”说着，他握起白起的手，带着穿过空隙，“从一根竹条下面伸进去，再从另一根的上面抽出来……”
声音很低，落在白起耳侧，他下意识“啊”了一声，手指不自觉往回收，却被凌肖紧紧握住，问道
“怎么了？”
“有点…有点痛。”
白起睁大了眼，灰蒙蒙的阴影覆盖在视野里，他什么都看不见，只感觉血液翻涌，很痛，却说不上来是哪里痛，便以为是手指被竹条划破了。凌肖松开手，哼了一声，又笑他大惊小怪，道：“大师兄未免太难伺候了。”
将手背到身后，指尖揉搓，皮肤完好无损，没有伤口，没有出血。那到底是哪里在痛？白起又一次茫然了，他静静坐在旁边，听着凌肖编好一整个竹笼，都没能想明白问题所在。
熟悉了在黑暗中行走后，白起重新拾起剑术，时常在院子里练剑。对于剑客而言，瞎了眼和自废武功大概没什么区别，身体的平衡与感知都天翻地覆，白起却并不为此等落差感到失落。他天资平平，开蒙又晚，十七岁时才悟出第一剑，但基础功稳扎稳打，勤奋且耐吃苦，三年时间便能领先众人大放异彩，如今不过是重头再来。
凌肖偶尔会与他陪练，虽然已经见识过许多门派的绝学秘法，但白起仍然摸不准凌肖从属何方，只猜测应当同样是个用剑的高手，截削的动作自成体系，刺劈砍时又带着一击必中的凶狠。凌肖并不主动透露出身来历，白起便也不问，甚至不曾打听凌肖为何知晓他的身份。只有一次，两人比试时白起差点被石子绊倒，仰面摔下去的时候却被一股巧劲托着腰带起，这一手乃是临清宗不外传的绝学捻云掌，却被凌肖这个他不曾在宗内见过的外人施展，两人相顾无言，良久，凌肖道：“这是我偷学来的武功，如此喊你一声大师兄，我也不算吃亏。”