林清生了一场大病，醒来后，她好像忘记了什么很重要的人。
可身边的朋友都说没有。
真是奇怪。
但是马上她就没有心思去细究了。
她得要去上课，上完课就要回研究所拾起自己有些陌生的知识，繁忙却也融洽，从家里出来，路过街角的咖啡店和花店的时候，她常常会产生一种错觉。
她真的活着吗？
“我记不起来我是怎么生病的了。”她找到自己的好友，盛炼，“小炼，你可以告诉我，到底我是怎么失忆的吗？”
她正在给林清斟茶，没注意就将茶水分到了桌子上。
林清见她半天不张嘴，更急了，她一定是知道什么。
“求你了，小炼。”林清还是记不起那个人是谁，但她更肯定自己身边是有过这个人的。
“三个月！”盛炼拗不过恳求的好友，可也不忍心现在就说，“三个月后，如果你还想知道，我就告诉你。”
“好。”林清一口答应下来。
她在医院醒来后，身边就只有这些朋友在，家里？她记得很清，因为自己前五年公开和他们出柜，已经很久没有联系过了。
但除了小炼之外，其他人都坚定地不说话。
不愿意告诉她。
林清却觉得，她宁愿痛苦的清醒。
浴室升起水雾，她在花洒下接了一捧水，从头浇下来，是谁？到底是谁？林清想不起那个人的音容笑貌，记不起她和自己说话时的温度。
她的存在感却始终强大。
浴室中，她抱住自己的膝盖，不知道为什么，忽然想起一点具体的片段，令她头昏欲裂，那个人的脸还是被一团柔光遮住，林清却因为感受到她的笑意，快乐又不知道为什么莫名想要流泪。
你是谁？
可那个人不会回答她。
心窍处传来阵痛，林清从地板上爬起来，在手机里记录下，打出来的字却变成鬼画符。
暖气打在身上变成了湿冷，也比不过她的心冷。
之后的三个月，记忆里的那个人似乎离得更远了，林清不知道为什么，为什么要这样对待她，她只是想要知道那个人到底是谁。
她翻遍了家中的物品，却一无所获，她确定那个人是和她住在这里，街角的咖啡店和花店也一定是她们一起去的，可就算是那里，不知道是不是朋友们和店主们说了什么。
一切的回答，都是坚定的否。
她不知道自己做错了什么，坚持知道自己为什么失忆，像无头苍蝇般疯狂寻找那个人存在过自己身边的行为是否明智。
或许她早已失了智。
“我们是一起去爬……然后你就失忆了，就是这样。”盛炼又在为她斟茶，这次手没有颤抖一下，她是个很大气张扬的美人，却很喜欢古典的东西，她关心地看着好友。