江声一直觉得，一个人的面具如果戴得太久了，会遗忘自己本来的样子。
细数和萧意认识以来的这么多年，他脸上的笑容似乎从未变过。一个太会隐藏自己的人，不能怪江声对他抱有警惕。他究竟是爱江声，还是希望借由江声得到什么证明什么，江声一向不能确定。
他对萧意的认知分为三个时期。
第一个时期的印象最开始来自道听途说。
豪门圈子里的秘闻哪有什么能真的密不透风，据说萧意在一场罪恶的不伦中出生，没有人期待他的降临。
权利就是最高级的暴力，萧意无疑处于鄙视链的最低端。为了摆脱这样的处境，他必须在有野望的同时学会弯下腰和屈起膝盖，必须像菟丝子或者寄生虫一样，攀附别的东西为自己谋取利益。
他给校内知名的坏蛋当过跟班，江声就是在那时候认识了他。
萧意已经开始进入娱乐圈。光鲜亮丽的明星在他们这个圈子却是底层中的底层，这大概能满足一些人虐强的心理。跑腿的是他，被人在身上按灭烟头一言不的是他，作弊打架进橘子背黑锅的是他。
江声对他的印象就是温驯，顺从，但不知道为什么身上的气质让人有些不舒服。
但也仅此而已了。知道他有伪装但是有什么所谓，不是每个人都有做自己的权利，江声觉得他还怪可怜的。
后来萧意做了江声的跟班。
他毫无尊严，卑微、低劣，会像个忠实的仆人一样跪在脚边给他穿鞋。
总是温顺缄默，江声脾气的时候，他也只是默默地抓住他的脚腕，抬着眼眸温柔而恳切地低声问他：“是我惹江少爷生气了吗？”
或者说，“请不要丢掉我，除了这里我已经无处可去了。”
尽管很可怜，但有时候觉得他真的很该死，从那时候开始他就已经非常会装。
第二个时期的印象转变，是在江声高中的时候。
萧意比他大一些，江声被流放到偏远小城的那段时间和他完全切割了关系，但回来之后，立刻听说了震惊圈子的奇闻。
萧意的父亲，也就是当时的盛华大股东，突遭车祸重伤残疾，被抢救回来之后失去了自主能力，话都说不清楚。
律师为他紧急拟了各种协议，而他亲口下令转移股权到他刚成年的萧意手里。
期间萧意是否用过什么手段，无人得知。
是否这位大股东的车祸也是萧意一手促成，无人得知。
但被所有人看到的是，萧意从此青云直上，握着那手股权在萧家斡旋经营，占据一席之地，这也是他逐步拥有话语权的开端。
江声也是这时候才意识到，他做跟班的时候大概在偷师别人的才能和知识。从真正的豪门继承人指头缝里漏出来的砂砾，日积月累地堆积打磨，也是一把锋利的匕。
似乎唯独在和他一起的时候，除了拳打脚踢和偶尔的温柔以外什么都没得到。
不少欺负过他的人都曾惴惴不安，但后来现萧意好像比他们想的大度，他甚至和他们都维持了良好的关系。
可惜报复只是来得晚，而不是不来。
在萧意彻底拥有实权之后，他才开始像巨大的猛兽看地上的虫豸般慢慢下手，蚕食他们的势力如一点点撕开他们的血肉作为消遣。他睚眦必报的性格，把所有施加在他身上的痛苦都百倍偿还。
豪门圈对萧意的讳莫如深，就是这么来的。
没人会去招惹一个这么能忍，并且手段冷酷的人。
江声那段时间还庆幸过，他只是踹了萧意几脚，没有被他找上门。
最后，是他来酒吧找他的那个晚上。
暗昧的光线下，江声迷蒙的视线里。有一个人模仿沈暮洵的习惯、穿着和姿势走到他的面前，像沈暮洵那样喊他的名字，语气，微笑，都和他的男友别无二致。
虽然认错了人，但是某种事情生的时候，江声依然能察觉到不对。
他用力睁眼，恍惚中只看到对方眼尾和沈暮洵别无二致的泪痣。他的手指用力擦拭，都不见晕开。