“什么呀？”
“还记得大学那会，我老爽约。”
苏西道：“我从没抱希望，你不来我不失望，你来呢，就是额外的惊喜。”
千禾一酸：“我以后再不骗你。”
说着说着，雨瓢泼起来。
路上，苏西收到叶隽的短信：我跟小念在日坛会馆等你。
她回过去：谢谢，我已用过餐。麻烦10点前将小念送回。
此前她的生日都是叶隽给她过的。许愿时她都会暗自祈祷待会叶隽送的礼物是一枚戒指，可每年都失望。
以后再不必抱这样无聊的念想了。
手机又滴滴响了，他说：上次在电梯里我并没想让你难堪。石桥整理收集制作
她合上，没再回。
千禾说：“怎么了呀？”
苏西道：“我想把自己嫁了，你看王涛怎么样？”
千禾道：“他你就别想了，昨天他来找你，被我看到了，拉到我那，我跟他说，你这小子排在我后面，别插队啊。他见鬼一样说，怎么每次追求苏西你都要来捣鬼。”
苏西笑道：“其实王涛挺不错的。乐观、风趣、体贴。”
“你没听说他两任老婆惨死的事啊，想做第三任？死倒没什么，关键是死得很难看啊。”
“你别咒人家，那纯属意外。……千禾，我们两个单独吃吧。小念不去了。”
千禾把车停在路边，“你等我下。”
过一阵，他水淌淌地过来了，怀里抱着一捧鲜红的玫瑰，“生日快乐！苏西。”他递给她，头次笑得这么温柔。
苏西把玫瑰揽在怀里。偏头看雨。雨花急剧跳腾，前方的路看不清。也不必再看。她闭上眼，便任着千禾载她往前冲吧？
那个晚上，她与千禾像恋人一般享受了烛光晚餐。吃毕，又去看了夜场电影。暴雨一直如注，下到他们回家也未歇。停车位离楼道有一段路，千禾找了件外衣撑起来，苏西挨着他抱着玫瑰往里头冲。进楼道后，苏西笑着拍打着身上的水，一扭头，看到一辆车缓缓退出，车灯照亮的一截雨，仓皇如流萤。
千禾布置工作停当，毅然决然携苏西母子启程前往南方。
他们在禾溪度了整整一个月。一个月后，千禾回京宣布破产，因为涉嫌非法集资以及操纵股市，锒铛入狱。
入狱前，他对苏西说：“苏西，我并不悲伤，你看我也是有回忆的。人生不相见，动如参与商。我们的因缘仅只此，你忘掉我。”
苏西已经没有眼泪，生命对于她是一次又一次的绝境。她除了接受，对自己说，“留命以待沧桑”，还能怎样？千禾说有回忆，她也有。那蒸腾着草木气息奏着流水音响开着馥郁花卉的夏季乡村，烙满了她曾经以为丧失掉的爱的足印。
禾溪是一个典型的江南小乡村。
四四方方的田畴摇曳着绿莹莹的稻浪，连排的两层楼房错落有致地挨在一起，一条条泛着白光的河玉带一样从村子与村子、农田与农田间穿过。天空高远，大地葱茏。黄昏的时候，有袅袅炊烟舔着青蓝的苍穹，下里巴人在暮色中卸下一天的疲倦，或三两闲话或下棋搓麻或捧着吃食走动。鸡鸣、狗吠与人声在热浪中交织、传送。
婆婆的小院不算破败，只不过围墙沾了绿苔，草木爬满场院，家什笼一层细灰。屋内固然没有现代化设施，但是老式的浴缸和马桶用起来也算方便。至少小念觉得新奇，在里头洗澡的时候，会叫，妈妈，好像在锅里煮人。苏西花了三天时间把家收拾起来，收拾干净后就是一个别有韵味的居所，她尤喜欢小院。院子里爬了好些花，多是月季、凤仙、晚饭花这类生命力强的，开得蓬勃灿烂，喜气洋洋。墙头还爬了些野生的喇叭花，在清晨的时候会一字排开无声地吹奏。
白天，千禾带着小念四处溜达，苏西在家里做主妇，洗衣做饭，有时候会有村人端了饭碗蹩进来闲话，她热情招待。
“度假哪？”
“啊。”
“这破地方哪有你们城里好啊。不过听说城里现在流行吃野菜干粮，喜好看个田园。这叫风水轮流转。”
“啊。”
“千禾他婆婆可喜欢千禾这孩子了。可惜没福气。现在千禾的儿子都那么大了。两人长得真是一模一样。”
群众的眼睛是雪亮的。只有当事人迷在局中。
“可静不过来？”
苏西不知道可静是谁。晚上问千禾，千禾说，那是我妈。苏西“哦”一声，也不好多问人家家事。
“我妈，她出国了。”千禾略略解释了下。
小念洗好手，做到饭桌前，突然弹跳起来：“妈妈，我不吃牛肉。”
“你不是最爱吃牛肉吗。”
小念的眼泪啪嗒啪嗒落下，抽噎着说：“我就不吃牛肉，牛很可怜的。”千禾在边上讪讪，“今天，老刘家杀牛，我带他去看了。人家在那磨刀，小念上去解绳子，要助牛逃生。我帮他解了，可那头牛就不逃，只对着小念流眼泪。后来老刘跟我们说，牛是有神性的动物，它是能够预知自己确切死亡日期的，在知道后，它就会不吃不喝，把自己胃里的东西出空，干干净净地去。……那一幕太悲伤了，小念缓不过来。”
苏西端掉盘子，“我们今天都不吃。但是小念，那是牛的命运，辛苦劳作一辈子，而后进入人家的餐桌。”
“它们为什么不起义？”小念说。他现在热衷看书，说话好用新鲜词汇。
“因为总是被镇压。他们斗不过人。生物链就是这个样子，低端的成为高端的食物。人是万物的灵长，可是总有比人更高级的东西在控制我们，只是我们不知道。”