苏西说：我不管。
叶隽对苏西，态度清明、举止有节，他们似乎已经上到一个境界，发乎情，止乎礼了。
时光一寸寸地走，转眼到了初秋。
这日，苏西上北京进货。打车回酒店的时候，看到路边有seed的广告牌，心念一动，让司机转去了叶隽的居所。石桥整理收集制作
她每月都要来北京，但是此前她从未主动看过叶隽。一直是叶隽往苏州跑。他说是顺道，她知道不是。而她呢，每月其实都可以顺道，但是她尚做不到将感情收放自如。
已经入夜了。路灯一截截照亮小区里的花木。夏时已过，但是绿色还如汪洋，浅淡与深浓相间，被风一吹，有点波涛的感觉。走着走着，鼻子痒痒的，是闻到了香气。记得自己以前住的那幢楼前倒是种有一丛桂花，便不自觉过去。桂花树矮而蓬松，并不引人注目，她的目光却一直钉在那里，只因桂花树下有她熟悉的人，一条瘦长的影子被侧面的光线拉得纤长，头的部位落到苏西鞋面上。她无声踢踏几下，终是无法甩落。
再次抬头注视那背影时，她心中有了层叠的酸意，却只能咽下去，连渣滓也不能剩。
她听到自己的脚步一声声过去。他却没有回头，依然把目光翘望。
可是他要见的人早已经不在此地，这等候不过是个空虚的形式。可这人世不就因了这些形式，而让人辛酸并难忘着。深情是桩悲剧，要到什么时候梦残人醒？
“叶隽。”她出声叫他。
他遽然回过身。夜色在中间铺开来，如火如荼。
“苏……苏西。”他觉得是梦。梦里她有这样清浅的笑。
苏西折过身。眼睛有点辣辣的，面前的树影在视线里熏染开来，墨迹一样洇在宣纸上。
“你不要等了。”她吸一口气，说。
原来不是梦。苏西近在咫尺，可是与他却隔着天涯。他叹口气，“我知道等不到了。……有没有想起以前，你偷这里的桂花做桂花糕，好像中秋也快到了。很多事情想起来，新鲜得好像历历在目，可是算一算，都是陈年旧影。”
“走吧。”他经过她身边，抓住她的手。
她的手团在他的手里，偶尔悸一下，终究无声无息。
她去他的家，给他冷清的房子注入一点暖意。
她说他越活越少，话少，人瘦，连屋子好像也越来越空。他说是啊，我缺了东西，那个东西叫灵魂。
她转移话题，问他想吃什么，他说刀削面，大拌菜。
“有原料吗？”她想尽数满足他。
和面的时候，他在她身边，有点踌躇难安。他不知道她，一样的反复无常。
心里有秋千，荡一下，又一下。
这顿饭，做得异常艰难。
终于没有做完。
他贸然吻了她，略略移开，凝视着她的眼睛，“对不起。”他不是在乞求原谅，而是用眼睛在迫她回应。
她垂下头，听到自己的心在说：“没，没关系。”
他拥紧她，婆娑着触她的额、眼、颊，而后到唇，辗转深潜。她的手在他身后空空地垂着，然后环住，用力。