鸣远好不容易回来了，我劈头就是一句，你为什么那么晚回来！然后跑到我的屋里重重的摔门，不知道是不是好久没有躺这张床了，觉得怎么待着都不舒服，床铺硌的我骨头痛。过了好久，他推门进来，带着客厅里的灯光，我觉得自己这样对鸣远发脾气实在是不讲理，他那么认真的工作全是为了我，我怎么能这样无理取闹呢，可是我心慌。他慢慢过来抱着我低声说，让你等久了，起来吃饭吧。我趴在他肩头落泪。他慌忙抬起我的脸。我哭着说，鸣远，亚光得病了，白血病。他帮我擦泪的手没有了动作，泪眼模糊中看不清他的表情，他把我收在怀里，柔声说，现在医学发达肯定能治好的，上次你爷爷心脏搭桥你也哭了半天，现在不是挺健康的么。
我说，那不一样。他说，没有什么不一样的，是病就能治。鸣远的话让我镇定了许多，我依在他的怀里，听他的心跳，我说，鸣远，你一定要好好的。你不能生病，发烧感冒也不行，你也不能受伤，大伤小伤都不行。他说，好。还有别的要求么。我说，有，想听你唱卖报歌。第二天很早就去找了子芜。她说，亚光的病是体检的时候被检查出来的。我说，为什么你们都知道，都不告诉我。他现在严重么？她说，你不要误会亚光，他是怕你担心所以不让我们告诉你的，其实只有我亚楠还有郑浩民知道。你也知道亚光的脾气，不喜欢张扬。他现在在等合适的骨髓做移植手术。我说，他回来就是为了做移植的么。她说，还在等。我问，他会死么。我听到自己的颤音，这四个字使我筋疲力尽，不敢听到答案又想知道答案，脑子里反复都是不会不会，子芜我求求你告诉我不会。她握住我的手，轻声说，七，说实话，我不是很清楚，我只是觉得应该不会，亚光的病没有发作过，所以我觉得是乐观的。我们握着的手不知道是谁手心的汗，温温的粘粘的，始终不能撒开。我每天都会来看亚光，他也就是住在医院而已，每天受点询问，在护士监督下吃点药，没有我想象中的那么恐怖，化疗都不需要。我给他熬了鱼汤带过来，他喜欢喝，每次都很开心。我说，亚光，听说你这病是老年人才得的呢，你啊，慢性子的人得了慢性子的病。
他笑，说，是挺幸运的，幸好是慢性的。他在我眼前笑得和煦而动人。可是亚光啊，幸运的话就不会得病了吧。你为什么总是能够大而化之呢。还记得当年亚光妈妈得的是骨癌，那是很一种很疼的病，所有去探病的人回来都会哭得稀里哗啦，只有亚光，总是笑着，笑着陪着他妈妈直到最后。遗体告别的那天，能看到的都是黑压压的一片，亚光脱了外套，白色的衬衫看起来那么明亮，那么孤独那么倔强。我妈妈不让我进去，我就一直待在门口，第一个出来的人竟是亚光。
我小心的问他，结束了么？他不说话拉着我的手走了很远很远的路，没有回头没有讲话。我一路被他拖着，不敢出声。他拼命的走，可是我知道他在流泪。那天穿的是黑裙子系带的黑皮鞋，不知道走了有多远，他突然回过身蹲下去给我系鞋带。他问我，暖暖，走累了么。我不知道他如何能够那么平静，我也蹲下来对他说，亚光，你要是难过你就大声哭出来吧。
他抱住我，没有说话也没有大声哭，我在他的怀里不敢动，他身上冷冷的，我一下一下抚着他的背，希望可以温暖他。后来我们又走了很久很久，直到太阳西落，不知道我们走到了哪里，四周都是很高的芦苇，在晚风里显得荒凉。他把外套脱下来给我披上，我说我不冷，明明他比我要冷，他不说话，用衣服把我裹起来。他问，暖暖，害怕么。他的脸在金色夕阳下那么苍白，凸显出下唇被咬出的血痕。那天所有人都出来找我们了，我们是坐着警车回去的。他一路握着我的手，始终没有温度。
亚光一直都那么疼我，宠我，可是我从来不能帮他分担任何痛哭。他是那么好的人，为什么总是要遇到一个一个磨难呢。亚光啊，看着你我的心就会很疼很疼。在你说没事的时候，在你轻易对我微笑的时候，在你不顾自己先关心我的时候。我转身，不想让他见到我的泪，逐字说，是呢，慢性病慢慢治，咱不着急。
趁年华（我的男人女人）此爱不关风与月（中）
亚楠进来的时候，我正专注于亚光手里的水果刀和半裸的苹果。世上还能有哪双灵巧的手可以如亚光的一般削出那么好看的苹果来，细细而绵长的苹果皮，在他的手上缓缓流淌。
我曾经想过，如果是这双手塞一把刀进我的胸腔，我大概不会闪躲，并且会死而无憾吧。
有那么多的日子，沉迷于这双手，或是抚摸我的头，或是在我罗列的一堆问号里执笔圈点，或是教我如何弯弓射箭，如何掌控马缰，或是在我兴致高昂的时候帮我的航模善后，或是在我和亚楠吵架时把我拉到身后，都是这双手。手心满是老茧，手背却如月光。三岁时牵我回家的也是这双手。是吧。六岁时喂我吃药的也是这双手。是吧。八岁时给我梳辫子的也是这双手。是吧。都不记得了，全是听妈妈说的。亚光把苹果递给我，然后转头对亚楠说，来了。我才发现站在门口的她。她显然对我的攻击意愿比对亚光的关心还要强烈些，大声嚷嚷着说，你还是人么，居然心安理得的吃病人削的苹果！我懒得理她，咬了口苹果，翘起二郎腿说，笑话，跟鬼混的人没有资格说我。